经典、难度和动荡的名单
何谓经典，千百年来至少有一千种定义，每一种都很科学，但这还不够，随便问一个读者，他都会说出第一千零一种来。我完全理解这无数的一千零一种定义的真诚度和科学性——标准因人而异，个体有权也理应做自己的取舍：我喜欢，我选择；我选择，我喜欢。这么说好像犯了相对主义的错误，因为“定义”这个东西通常要被“集体主义”，要整齐划一，要少数服从多数，最终成为唯一的或者唯少数几个放之四海而皆准的权威。比如，这几年哈罗德·布鲁姆的《西方正典》传播以来，我们口头上的经典就逐渐局限在莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯和贝克特等人身上，余者都要深陷在“影响的焦虑”中不能自拔。被布鲁姆列入仙班的众位的确是大师中的大师，这个谁也无话可说；但大师是否到此为止，西方的正典是否就全在他之言论所及和书后漫长的附录里，我看不好说。他看重的我未必就觉得一定好，他不喜欢的我常常生出想为他添上去的冲动。
——当然，大可不必较真，这也就是一个人的名单，布鲁姆不是上帝，允许他看走眼，也允许他看漏眼；所以，如果我真打算修正这位“西方传统中最有天赋、最具原创性和最具煽动性”的文学批评家，你也不必像见了暴民和反贼那样胆战心惊厉声断喝：小子安敢！我相信不管谁，包括布鲁姆本人，一一核对那串道路一样长远的名单，也会想要去纠偏，因为想法会变，因为想法必须变，否则就意味着我们都没有往前走。
我们都随身带着一串经典的名单，我们也都在淘洗和更新这个名单，区别固然在名单上的出入，更在于淘洗和更新的标准的差异。多年前，我的经典罗列方式与教科书同构，四大名著，鲁郭茅巴老曹，车别杜，三红一创青山保林，别人说什么好我也就认为那好——如果不好，那为什么大家都说好？既然大家众口一词，我觉得有问题那一定是我的问题。权威的教育成功地制造了“一言堂”，也成功地培养了我的自省精神：凡事先挑自己的毛病。后来发现这自省味道不对，变了质，患了强迫症的自省本质上是自卑，是不自信。我就这么信不过自己？不是信不过，是没有能力相信自己——要从容坦荡地相信自己是多么困难，我们得把心头上密密麻麻挤着的天使、权威、集体主义和天地君亲师一个个全清扫掉，大扫除需要更大的能力。我不敢说已经清扫完毕，显而易见，根本不可能清扫完毕（这个事实让人绝望），但我的确在尽力照自己内心最基本、最朴素的需要去定义经典：我的经典，只按我的标准。
难度。我把标准简化成一个词，两个字。作为一个专业的文学阅读者和写作者，我只把对我的阅读和写作构成一下子难以企及和让我绝望的难度的作品与作家供进万神殿。我说的是“难以企及和让我绝望”的。阅读多年，从文多年，每个写作者心里都有一杆秤，好的坏的（个人意义上的）一目了然，有些作家和作品你知道假以时日，三五年，十余年，乃至穷极一生，也学不来赶不上，我以为那就是经典。有些作家和作品我不喜欢，永远也不会走那个路子，但我知道他们的好，设身处地地理解他们时我依然觉得尽力而难以达到，他们也是经典。在一个人的意义上，难度是相对的，因此经典也是相对的。因此，我的经典的名单变动不居，因为更新之快、变化之剧烈和反复无常，完全称得上动荡。
十多年前读书写作，但凡好一点的东西在我皆有难度，因为入门尚浅，看什么都是西洋景都是花花世界，绝大多数作家和作品都远在想象力的尽头之外，所以基本上见了大个儿的就当神，见了神就拜。我把经典的名单弄得繁复臃肿，囊括了有史以来大部分像样的作家和作品。然后读书日久写作日深，发现过去那些所谓的巨无霸很多其实也就是纸老虎，只是看着吓人而已；三五年过去，你未必就比他们差，已经不比他们差，至少作品中一度神秘莫测的部分在你已经了然于胸，你知道已经达到或者如何轻易地达到。这是个残酷且快意的征程。眼见着一尊尊偶像迎来黄昏，眼见着他们崩毁倒掉消失不见，你会痛心——真的是痛心，否定偶像也意味着对过去的情感与判断的自我否定。大规模的自我否定深重如死亡。当然也有快意，文学是角力场，不管如何美化，超越都是看不见硝烟的战斗，非关名利，而是创造本身——创造只能踩着别人的肩膀往上走，你上去了，就是胜利了，这个喜悦没必要遮遮掩掩；把那些传说中的仙尊请下神坛，让凡胎的归于凡胎，让装神弄鬼的归于巫婆与神汉，让你的文学世界玉宇清澄，这样的快乐也是清晰和深刻的。
仙班中自然也有反复。大神们上去了可以下来，下来了同样可能再上去。阅读和写作是个发现的过程，你以为你越过他了，若干年后带了另一番经验和阅历来重读，发现你远未穷尽，其中有新义存焉，甚至越看越多，那么他们会从尘埃里重新站起来，雄赳赳气昂昂地回到经典的名单里。可见，经典是不完成的，小名单也动荡反复。
最大的动荡在于它的无止境，就有了大名单。经典的大名单将和山河岁月一样漫长。这世界上的好东西绝非汗牛充栋所能形容，即便时间就此打住，你也不敢说已知了这世界的万一。儒之大如苏格拉底都说，我唯一知道的是我一无所知；我们还是老老实实考虑自己是不是文盲吧。即使不必如此谦虚，像爱因斯坦那样客观一点，事实也只能是：知道得越多才知道得越少。爱因斯坦给疑惑的孩子们画了一个圈，说：在这个圆圈内是我已经掌握的知识，圈外则是我未知的世界，当我掌握的知识越多，这个圆圈的周长就越大，和外围未知世界接触的范围就越广，所以，其实我不懂的东西更多。
——经典的名单到这里已经从狭隘的文学门类里生发出去，那可能就不是“难度”这一个词当得了家的。但对文学而言，从来都要从更广大的世界中寻求灵感与资源，那么，经典的名单突破文学的疆域并非难以理解，如此，经典之漫长与动荡——请发挥我们各自的想象力吧。
喜欢我看见的脸请大家收藏：(m.75zw.com)我看见的脸起舞中文更新速度全网最快。