看《围城》的那些年
那些年我看《围城》，蜷在一把旧藤椅里，像只猫。我整个少年时代的阅读，几乎都和这把藤椅有关，我不喜欢书桌那种僵硬的阅读姿势，曲折流畅的藤椅更适合我的懒散。藤椅是旧的，《围城》也是旧的，从念高一的一个朋友那里借来的，书皮上印着斑斓的水渍，中间破了一个洞，每一页的边纸都翻卷起毛。我小心地翻动，怕更多的毛起来，但是后来，那个高一的朋友说，算了，那书就送你了。他还有两本。这个收藏《围城》的爱好传染给了我，我一度拥有四本《围城》，也曾像他那样，把一本看旧了的《围城》慷慨地送了人。我天昏地暗地读这本书，头很少抬。那开始读的时候，我上初一，这是我第一次完整地接触一本“纯文学”长篇小说。
之前我的阅读相当杂乱，什么都看，除了文学书籍。那时候还不知道什么叫文学，只看好看的、好玩的和能找到的。后者对我更为重要。乡村的条件比较差，可看的书少得可怜。现在想来，在《围城》之前，除了课文，我完整地读完的一篇纯文学作品就是《小二黑结婚》。是从挂在梁头的我父亲的杂物里翻出来的，是他当年的课本。二诸葛，三仙姑，看得我咯咯地笑。觉得好玩。其他的就是祖父订阅的《中国老年》和《半月谈》。祖父平反之后，一直锲而不舍地订阅这两种杂志，他对我们国家是那么的热爱。这几年，祖父八十多岁了，我每次回家他老人家都要对我进行国情和政策教育，态度严肃、真诚。我读这些杂志只是找故事，现在还记得其中的一些文章，比如一篇写侵华日军头目阿部规秀之死的，题目叫《名将之花凋谢在太行山上》。
然后是武侠小说。我从五年级开始看，看的第一部武侠小说是《金弓神掌日月刀》，作者忘了。那时候看书从不记作者，都忘了书是人写出来的这回事。邻居的一个男孩传给我的。他比我大，和我同班，因为个头高、年龄大、而且有着丰富的武侠小说来源，有点瞧不起我。我成绩很好，但是除了他我找不到武侠小说，只好低头领受他的俯视。武侠小说真是好啊，我都看蒙了，人怎么能成为这样呢？看《西游记》小画书，我也觉得奇妙，但知道孙悟空、猪八戒他们跟人是没关系的；但是武侠小说就不一样了，他们是人，不过是身上有刀，手中有剑，袖子里有飞镖，他们指哪打哪。那种日子过起来真像做梦。我一头扎进去，也是在那把旧藤椅里，一口气看到点灯，家里都吃完了饭我还蜷在里面，腿脚都麻了。看完了两脚落到地上，两眼开始迷离，觉得世界一下子变了，整天看着家里人的几张脸，吃相同的饭菜，都绝望了，恨不能提气抬腿钻进武侠小说里。其后又看了很多，《三侠剑》、《胜英保镖》、《青城十九侠》、《边城刀声》，等等，拿到手就看。记住了胜英的师兄大头剑客夏侯商元的外号：震三山、挟五岳、赶浪无丝鬼见愁。
这其中还看过半本《艳阳天》。当时不知道书名，找到的时候就没有封皮，也不关心，拿过来就看，觉得也很好玩，然后就没了。这个半截子小说让我好长时间都不舒服，总惦记着下面的故事。后来不再耿耿于怀了，知道原来是浩然的《艳阳天》。
这些大部头的书一本一本地翻，就到了初一。那时候我住在镇上医院的职工宿舍里，同舍的一个念高一，他和后来借书给我的那个哥们同班。我曲线救国，二转手搞到了不少书。那时候觉得那哥们书可真多，而且都是名著。那可是名著。进了初一，我才知道名著的厉害，老师强调得那么严重，都让我胆战心惊，我什么名著都没看过。看过的都被视为垃圾，不入流。原来阅读是有等级的。所以我一心向上，想方设法积极进取。听舍友说他同学那里有名著，整天巴巴地跟着他，让他借。终于得手了。搞到了一本《围城》。正好学校放暑假了，我把《围城》带回到藤椅里，一个假期看了两遍。
看得结实、长久。都舍不得看了。有种高山仰止之感，名著呢，而且借书的朋友再三向我鼓吹小说有多么精妙，他当时把《围城》看做《圣经》，在很长的一段时间里，《围城》对我来说也是《圣经》。所以我想我总得看出点什么，要不就太没水平了，要不我一定会看不起自己的。我窝在藤椅里，刚开始还记着要看出东西，看着看着就忘了，就只顾着笑了，笑得藤椅咯吱咯吱响。我从午饭过后就把藤椅搬到门前的树底下，一直看到黄昏，看到睁着眼也看不清字。一部小说竟然让人如此笑个不停，我翻来覆去地看，看一会儿就回头再看，走三步退两步。我小姑当时在外地工作，回到家见我如此用功，大为赞赏，发现我看的是《围城》，更加赞赏，跟我父母说，让我看书，别让我干活。她可能以为我会成为徐家的文曲星。
《围城》大概是我从武侠小说和其他乱七八糟的读物进入正经的文学的第一本书，它满足了我当时的两个需要：一个是阅读名著的虚荣；另一个是它继续延续了我在其他书中得到的阅读的乐趣。名著也可以很好玩。好玩是我那时候评价一本书的唯一标准。《围城》给我打开了一个通道，从通俗读物顺利地进入了文学。《围城》之后，我从朋友那里就只借名著了。即使外国的，也逐渐能深入进去，对那些拖得老长的洋名字也有了兴趣，接着看出了越来越多的东西。
初一的暑假我把《围城》看了两遍，其实不止。看完了就抄，好玩的句子和比喻全抄下来，规规矩矩地抄满了一个大本子。然后学《围城》的腔调说话，刻意地去找比喻。在以后的好多年里，我几乎每个假期都看一遍这本书，尽管已经很熟了，有的句子还是忍不住再抄下来。高中时，我向同学吹嘘，《围城》里所有的比喻我都会背。这是事实，那时候记忆力也好，何况看了这么多遍。钱钟书的比喻和说话方式在相当长的时间里影响了我，刚写小说的那几年，小说里充斥着大量的钱式句。后来因为不太喜欢那种文字表达方式，才逐渐在小说里改变了面目。但《围城》的影响实在难以消除，差不多已经浸到骨子里了，一直到现在，熟悉的朋友都觉得我说话有时很刻薄，不厚道。我总是辩驳说，现在人是越来越不爱听真话了。说这话的时候，我总不免有几分得意，然后想起钱先生和《围城》，以及蜷在藤椅里的那些年。
喜欢我看见的脸请大家收藏：(m.75zw.com)我看见的脸起舞中文更新速度全网最快。