导读提示
远离尘世的尖嚣
在乡下，一望无际的平原上
你开始心情明朗
移动的云，头顶掠过的飞机
邻家的草垛，翩翩起舞的蝴蝶
秋天的蝉还在叫吗
大面积死亡的蚊子
梦游的青鱼，启开往事的门
比如发生于夏天的某件
传播得不太久远的逸事
现在，秋高气爽
走出屋外，熟练地操起农具
我们结伴来到绿得发黑的庄稼地里
劳动，打开幸福的内核
在粮食面前
呈现我们的欢乐
明朗，幸福，欢乐……你能想象，这些词语，这首诗，是一个被曹文轩描述为“一直在人生的旅途上艰难挣扎”的人写下的吗？
他就是曹文轩的表弟——吴茂华。
我写诗的弟弟
看过茂华不少长长短短的小说，觉得他的小说很有见地，艺术上也很有自己的路数，没有想到他也喜欢写诗，并且写了那么多的诗。我是一个写小说、研究小说的人，对诗的鉴赏很不自信。因为诗有诗的理路，诗有诗的读法，诗相对于其他文体，是最难靠近，更难进入的。其情形可能就如茂华自己说的，你可以知道一个国家的秘密，但却难以刺探诗的秘密。不过，外行读诗，也是一种读法。何况，诗再怎么特殊，它大体上还是属于文学的范畴，基本的功能、原则、章法，可能与其他文体是差不多的。十年前，我应北京大学出版社主编一套新时期文学作品选，其中必有一本诗歌，初时很犯难，根本下不了手，憋到最后，索性就根据自己的艺术直觉、自己的艺术趣味、自己对诗的理解进行选择，没想到书出来后，最是这本诗歌受到好评，诗人和研究诗歌的批评家们也都说这是一本好的诗歌选。这么一想，评茂华的诗也就没有先前那种高处不胜寒的感觉了。
细一思量，茂华写诗也是自然而然的事情。
我有一个也许并不能为众人认可的体会：写诗的人往往总要比写小说的人更“苦大仇深”一些，他们的处境一般都比较糟糕，甚至是恶劣。这种“糟糕”、“恶劣”也许就是事实，也许并不是事实而只是他自己的感觉。在此种情景中，诗相对于小说而言，也许是他最好的选择。诗可能最能顺畅圆满地表达他内心的压抑、忧郁、愤懑、悲痛、孤独、绝望、拷问、哲思和大起大落的情感涌动。我一向认为，写小说的人都是一些世俗之人，他们考虑的问题比较实在，情感上也比较平稳，较少波澜壮阔的起伏。进入写作状态之后，会更加趋于平静。而且，好的小说诞生，似乎也是需要这种写作状态的。所谓“零度”，就是指的这种状态。在从前小说家的自述中，我们固然也能看到他们写作时泪洒稿纸要死要活的样子，但毕竟不是小说写作的常态，其中一些记述，未免不是夸大其词。而写诗则不是这样，诗的每个字，每个词，每个句子，都是经过心灵之火锻造的，跟血和泪有关。诗是诗人觉得活在这个世界上很不舒服了、灵魂受到煎熬了、前途暗无天日了、人心不古世道不公之后的书写活动。他们有一种孤立无援的感觉，写作是一种解脱，一种抚慰，一种洗礼，在鞭挞、抨击、诅咒，抑或是向往、叹息、赞美的过程中，有一种自我净化、超凡脱俗、玉树临风的感觉。
最知道茂华身体和心灵处境的自然是我。说“不顺”、“坎坷”都轻了点，他事实上一直在人生的旅途上艰难挣扎着。命运——无论是“命”还是“运”，都不太好。而他又是那样一个有才华的人，一个对世界万物高度敏感的人，一个喜欢品味和思考人生、生命的人。所有这一切，决定了他的悲剧性的目光和语言。有时，我在想：如果他的处境稍微好一些，有一个起码的写作条件，能不为沉重的生活所绊，能身心两轻地走出来，能有充裕的时间，能有足够的精力，得天时地利人和，他的才华究竟能发挥到何种状态？大概不是现在一些“成功人士”可比的。想到这些，我眼前总会出现他五六岁时那副精瘦的面孔、目光清澈的双眼、灵气十足又有点害羞的样子。这个少年，本应是这个世界上一个踌躇满志、呼风唤雨的少年。然而，生活的重轭却一直架在他的脖子上。
好在这个世界上有诗。
私下里，我常有些俗想：你还是写些小说吧，这样多少可以挣得一些稿酬贴补家用，写诗是“二姑娘倒贴”的事情。但当我回到形而上的层面来思量他的行为时，我还是理解了：他在诗的世界中找到了平衡，找到了方向，找到了安宁，找到了灵魂的落脚之地。
他的诗是平原上的诗，尽管他也写了在他的家乡绝对看不到的大山大河，还有想象中的巴黎、黑海、俄罗斯的喀山，但不管他怎么写，一望无际的大平原却还是他的起点和终点。那些风景只是平原风景的参照而已。棉田、芦荡、水地、小桥、枝枝叉叉的河流，才是他真正的风景。这些风景既构成了他的物质世界，也构成了他的精神世界。平原给了他胸怀，给了他美学，给了他语言，给了他情感方式和叙事方式。平原是他不能离开须臾的。这种留恋、依赖，达到了人在平原却还在思念平原的程度：“夜深人静之时/开始想念平原。真的/我十分想念平原上/那些终年面孔如一/长期生活在乡下的亲人们/秋天使你们的手忙碌起来/盈盈的心，盈盈的水/盛满盈盈的爱情。”远离尘世的尖嚣/在乡下，一望无际的平原上/你开始心情明朗。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！