相比大山，平原可能缺少一点层次，一点威严，一点神秘和崇高。但平原是开阔的，坦荡的，平和的，目光可以远望，也更切近生存的希盼。平原养成了人的目光平视的习惯。平原使人懂得了宽容、坦诚和谦和。当茂华看到大路一条，两行白杨或两行榆树或两行刺槐一直延伸，直到出现美术作品中的“灭点”时，他懂得了“天边”这个词的意思。许多年前，当他还是一个孩子时，他从海边一直往西走了数十里，走到了舅舅家。他就这样走着，平原不停地向他展开，就像无边的画卷。后来，他去过别的地方，他的心更是去了无数的地方，但平原的精神，才是他真正的精神。这些诗里，字里行间，都有着这种精神。
茂华的诗是庄重的，这与时下许多诗人的诗形成对比。我一直不太喜欢不正经的文字。我接受幽默，但绝不喜欢漫无节制的嬉戏。在这方面，我对小说还能网开一面，小说与游戏精神本就有血缘关系，但对诗却是很苛刻地要求它在叙述上是庄重的。我的看法是一贯的，而这看法是诗的历史告诉我的：诗是一种庄重的文体。诗固然有幽默，但幽默一词始终不是诗学的关键词。有幽默的诗，还有打油诗，但它们不是诗的主体。这是由诗的性质决定的。当诗油嘴滑舌、油腔滑调时，它离诗的本性也就远了。茂华的诗，无论写历史，写游历，写童年，写当下，写他心中的人物和远方的风景，即使含有嘲讽，在总体语调上也是庄重的，甚至是严肃的。在诗这里，严肃总比不严肃好。
无论是诗还是小说，都有一些基本品质，这些基本品质是不变的。比如说悲悯。诗可能是一种更具有悲悯精神的文体。它就是悲悯的产物。这悲悯表现在对一片叶子的飘零的感叹上，表现在“九月菊花黄满天下/又有姐妹们嫁到四面八方去了”的欣喜与惋惜上，表现在天下雨了想起邻居家的被子还晾在外面的担忧上……《和外婆一起找童年》无疑是这一话题下的一首好诗：“今夜的梦里，落英缤纷/外婆，我已经与您失散三十年了/我在人间，您在阴间/逢到忌日，我在孙辈中总想抢先一步/多烧几张纸钱给您。因为我/想起自己的童年，您多给我的一份爱……”还有一首写海子的诗，读到“此时，夜深纸薄/我还能说什么呢/兄弟啊，我们后会有期”几句时，心不颤动，无论如何是不可能了。从前的诗，那些经典性的诗，都是让人心弦颤动的。颤动是一个生理现象，但更是一种精神现象。颤动中，我们感受到了悲悯的温暖和纯净，对世界改变了看法，我们有了一种向善向美的愿望。这种颤动并不那么容易产生，只有当诗捕捉到最微妙的可与人心最隐秘的感应点相通的细节时，它才能产生。可惜的是，现在的诗似乎不太讲究这些了，现代诗在一大串现代理念的牵引下，心思都用在了对某种思想观念的阐释方面。现代诗是让人思考的，除了让人思考，它也就没有其他功能了。但我以为，所有这些思考，都会随着时间的迁移而成为常识，而颤动的需要和意义却是永恒的，因为我们是人，我们永远需要颤动。人类的文明就是在这样的颤动中得以形成和发展的。
我再来说一首茂华的诗。它名叫《今晚，跟谁借一点月光》，说的是一个人打柴，现在他要背着柴回家了，但已天黑：“今晚，跟谁借一点月光/好让我把打了一下午的柴/背回家。”
事情的分量很轻，但我发现，那持久的，让人心颤动的悲悯，却总在这些看似很轻的事情中藏匿着。茂华的许多诗，写的就是那些微不足道的事情。他看出来了，诗就在这些微不足道的事情里头，而那些看来惊天动地的事情，却也许是空洞的。惊天动地的事情容易看到，而微不足道的事情却很不容易看到，只有那些满怀悲悯的心灵才能看到。
一个诗人的诗到底写得怎么样，我以为须一本诗集里头总有几首诗让你特别难以忘怀。我读过不少诗集，看时总糊糊涂涂，既不得要领，也无莫名的冲动，更不见奇峰突起的惊叹。合上之后，就再也没有什么了，用心回忆也还是说不出什么，时间一久，就什么也没有了，像大风过后的场地，空空如也。看茂华的这本诗集，总会相遇一些难以忘怀的诗。只举一首——
锄头向下
抬头向上
秋天的雨
洗亮了人的灵魂
灵魂飘逸
时光飞翔
时光易逝
秋啊，你坐在宁静的巢里
狠扫最后一片叶子
尖锐的声音划破天空
使光亮沾满寒意
火也失去温暖
华发早生
向白茫茫的雪原转移
水变得坚硬起来
犹如就要来到的冬季河流里
从上游漂下来的冰块
若干年后
你才知道什么叫
——饱经风霜
至于说一些让人难以忘怀的诗句，就又要多一些：“祖母摇着纺车/织着一块布/或者是另一块布/夜，那么黑/手中的布也白不起来。”“河边割草的妹妹，回家吧/你提步蹚水。轻盈若蝶/后面的天，属于秋天了。”“一只鸟在飞行中认识了另一只鸟。”……
我坚信“难以忘怀”是衡量诗是否是一首好诗的一个最朴素也最可靠的标准。
愿我弟茂华也有写小说的心境，并愿他的小说写得与他的诗一样的好。
2010年3月20日于北京橡树湾
读与思
“苏北，乡村，乡镇中学，一个校工，矮小，瘦弱，疯母，丧妻，孤女，寄居于学校一间平房，除了年年岁岁一床书，身无长物。”
——这是熟知茂华的朋友对他的描述
。“我日常告诫自己，生活可以清贫一点，但精神和事业不能清贫、失去理想的血色，身无分文的人有时也能昂首挺胸，从从容容地走完人生之路。”
——这是痴迷于文学世界的茂华，借着诗歌表白自己的誓言。2011年，茂华甚至要以自己极其微薄的收入，为他所在的城市举办一个年度文学奖。面对众人的敬佩、困惑、嘲笑……他说：
对世界的爱，只有增加，不能减少。
我还在思考。
我还有梦想。
我不想等于“一”，我想大于“一”。
曹文轩说茂华有“平原的精神”，这到底是一种什么样的精神呢？
喜欢紫疤请大家收藏：(m.75zw.com)紫疤起舞中文更新速度全网最快。