把纯朴的自然还给我们
——读孙忠杰玉米地系列油画有感
与忠杰认识大约是1988年，那时候我在庄河文化馆工作，他来文化馆找我谈哲学。那时候他是庄河重点高中的美术教师，他找我谈哲学，是因为爱上了我的好朋友顾薇。追求心仪的女孩，以他的优势先来取悦女孩的朋友，这很正常，不正常的是，他跟一个刚刚从农村出来的我谈哲学，这实在冒险。他凭什么认为我懂哲学？凭什么认为会有一个女孩愿意嫁给一个在大脑里凌空蹈虚的人？记得他的开场白特别简短，几乎不到几分钟就进入哲学话题。说心里话，我确实不懂哲学，在此之前，就从不曾听过有人这么单刀直入地说出“哲学”二字，可奇怪的是，我这个不懂哲学的人，居然和这个滔滔不绝谈哲学的人谈得很愉快，居然没把他定义为疯子或神经不正常之类。是什么让我愉快？是什么让我不但没把他看成与正常人相反的异类，反而事后还敢跟顾薇吹嘘这人很有才？时至今日，有关那次谈话的内容我已经完全忘记，唯一能记得的就是忠杰的冒险大获成功：顾薇确实与他恋爱了。作为顾薇的朋友，我确实分享到了他们爱情的美好。不但如此，我和忠杰还成了朋友。现在想来，我们当时的谈话一定跟艺术有关，跟人生有关，跟对艺术和人生的思考有关。艺术反映人生，人生通达哲学。或者反过来说，形而上的哲学就弥漫在我们形而下的生活中。他从我们无所不在的生活中抽象出了我不曾抽象的思想，这思想我虽不懂，却能些微地感知它们、触摸它们。我是说，作为一个刚刚走上文学道路的写作者，他的“哲学表达”让我看到了某种能感知却无法说清的更为神秘的东西。我因此被他的才华吸引，并试图去影响朋友。可是，当他与朋友结婚，当我和他也成为朋友，有关哲学的话题再也没有继续，仿佛哲学是他设下的骗局，或者哲学只是他用来猎取我朋友的某种法术，一旦成功，便立即束之高阁了。然而二十多年过去，当有一天我们再次相遇，我看到了这样的事实：哲学确实在对话中被束之高阁了，可另一种东西呈现出来——绘画。
接触忠杰的油画，是事隔多年之后的2011年。那时我已经调离庄河近二十年，为了写作我重返庄河，忠杰把我带到他的画室。我一直听说他的美术课极受学生欢迎，一直听说他教出了很多国家重要艺术院校的高才生，也一直听说他课余时间还办了绘画辅导班，唯独不知道他在教学之余自己也创作油画。那是一个雨雾蒙蒙的傍晚时光，朋友聚餐后他发出邀请，我却站在那里犹豫半天。我犹豫，不是不想看他的画，而是非常想；我想，不是想从他的画里看到哲学，恰恰害怕自己看不出哲学丢了面子。我犹豫，是怕丢了面子。事实上那一次看画经历确实不爽，那些油画，不管是人物还是风景，我看后都说不出话来。他用笔细腻、技巧娴熟，你也似乎能看到点染在色彩中的生命迹象，可那迹象被一股暗淡的能够凸现优雅的色彩洪流笼罩，让你感到压抑、沉闷，甚至窒息，就像一团旋转在屋子中的空气，始终找不到疏散的缝隙，就像一只囚禁在笼子里的燕子，始终找不到飞翔的出口。压抑也是一种情绪，能通过画面表现出压抑也算忠杰的成功，可我天性喜欢朴素，我喜欢朴素的力量。我是说，在忠杰的沉闷和压抑中，你总能感到来自创作者主观意念的约束，似乎那优雅不是随意流淌，而是有意打造；似乎只有打造出优雅，才能表现他的美学修养。也就是说，他的创作，并不来自他的某种冲动、某种狂喜、某种消除不掉的记忆。这或许与我对忠杰成长背景的了解有关。和我一样，他也出生于乡村，在乡村长大，虽然他后来念了大学而我没念，但我希望他的画中能有某种粗犷和质朴，某种原始的生命力。我说不好，反正那次看画，我没有把提前准备好的溢美之词说出来，因为没说出来，在觉得很是对不起朋友的同时，也对自己审美趣味的单一深深不满。
我不懂绘画，这毫无疑问，多年来的写作和阅读，我只信奉这样的原则：好的艺术，一定给人带来美的享受、直觉的冲击，一定让人感动，无论是哪种门类，它呈现的世界，一定是情感的世界。创作者眼中的生命现象，在到达作品的途中不但没有流失，反而因为某种爆发力的瞬间加持，愈发生动感人，就像那些感人至深的音乐。当然我知道，不是所有的创作都能幸遇爆发力，那是一种神迹，它并不经常出现，更多的时候，它需要耐心打磨、需要苦心经营，那么，创作者眼中的生命现象，是否在到达作品的途中就被打磨掉了或者经营没了？看的不是运气，而是功力了。忠杰显然并不缺乏功力，可到底是什么阻碍了他的作品走向我的感动？2014年11月，庄河举办首届油画展，忠杰打电话说，如果我有时间回去，可以去看看。恰好要回家看老母亲，也就真的顺便去了。我之所以去，并非知道忠杰有一批能够打动我的新作，不害怕没有话说，恰恰相反，我在看他的新作之前，已经有很多话要跟他说。那些话，跟他过去的绘画有关，我想告诉他，我终于看懂他的画了，因为我重读了《凡·高自传》。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！