周：在这部作品中，我特别注意“日子”这个词，在我们老家人的言谈中，“过日子”这样的话出现的频率也特别高，这个词给我的感觉好像浸透了一代代人的血和汗，也有着人们对生活的理解和向往。作品中，你写了你和家族、长辈，我不知道你是怎么看它和他们的日子的？
孙：非常感谢你注意“日子”这个词。你能注意到这个词，我想一定与我俩是同乡且都在辽南乡村长大有关，“过日子”确实是辽南乡村言谈中常常出现的一个词，它表述的是一种现行状态，意为打发日子，其内核却不是这样的。所谓“过”，是说人们投注给生活的一种热情，一份自觉。“过”是“寸”字加上“走”字，我小时在乡村，大人一说过日子，我就能想到一寸一寸地过的样子，天高地远，日月漫长，寂寞无边，心血和汗水、希望和向往渗在每一寸时光里，那真是不想用心却不得不用心体会的时光，心无处躲藏，心因为无处躲藏而使日子的滋滋味味无限放大，“日子”也就愈加有了诉说不清的内涵。事实上，无论是城里人还是乡下人，日子都是要一寸一寸过的，可是因为城市人口密集，有市声人声车声的喧扰，那一寸一寸时光便被掩盖了压扁了，不容易被体会而已。
我的家族、长辈的日子和中国所有乡村农民的日子没什么两样，挣扎和抗争是他们日子中永恒的主题，坚韧、忍耐是他们日子中的内在精神。与我从沈从文老先生作品中读到的湘西乡村不同的是，我的乡村少了一些苦中作乐的自得和悲剧生活中对喜剧滋味的把玩；与我在中原作家作品中读到的中国黄土地乡村不同的是，我的乡村少了一些人们对神秘力量的信奉，少了一些宗教的色彩。我的乡村因为地处沿海，很早就有与外面世界的贸易往来，祖辈们只信奉外面，于是，他们的日子里，便要多一些与外面世界无法和谐的痛苦和矛盾。
周：在作品中有一个场景让我久久不忘，就是你站在坟地前思考家族亲人的命运时，说父辈们从山咀子的街和道无数次出发，走向外面的世界，往外奔，一直是父辈们心中的宗教，山咀子每一个人心中的宗教，但他们走得再远，也好像走不出这片土地，要么长眠在这里，要么长念着这里，好像是一种宿命。生命似乎就是一个无法改变的重复，为什么总也走不出先辈的阴影？从“我”的成长中，我好像发现了一些秘密：“我”的每一步成长似乎都需要付出违拗自己的天性、个性的代价，是在一步步对传统的接受与退让中成长的，好像有一种集体无意识在制约着人，生活是怎么样的，人就是怎么样的，哪怕是不满意也“认命”，就是出走的人，也是对现实的逃避而不是反抗。我觉得这与这片土地的文化积淀有关，“认命”当然有对命运的敬畏和无奈，但从另一方面讲，是不是这种哲学造就了这片土地的稳定却也是保守和落后呢？不知你考没考虑过这个问题。
孙：生命的进程是螺旋式的，出发和回归是我的家族祖辈亲人的宿命，但我相信这种“出”和“回”绝不会是一个圆。比如叔叔出去了，叔叔又回来了，而叔叔的后代却留在了城里，生命的从生到死、再从死到生是一次重复，是一个圆，但生命和生命的每一次际遇是不同的。尽管所有的出走都是为了逃避，但要逃避的东西是不一样的，叔叔的出走是为了逃避贫穷和劳累，我的出走也有逃避劳累的成分，但更多的，是有了精神的附加。也许如今我老家的乡亲们仍然有人在为逃避贫穷而出走，但那肯定是另外一种样子，有了比过去更便利的方式。我想，要说有宿命，其实往外奔才是一代又一代乡下人的宿命，它不但是乡下人的宿命，也是人类共同的宿命。因为在精神上，人类永远有困境。我们完全有理由把人类的困境想象成乡村。你无数次地回来，又无数次地出发。
人的天性是自由的，人的本性是渴望自由的，可是人一生下来就有了一个已成定局的规定了，那规定就是让你不再自由。我的成长过程，其实就是对这个不自由的世界的逐渐认识的过程，认识它，适应它，试图改变它。在这样的过程中，肯定有一部分自由的秉性被磨掉了，被改变了，但如果先就把被改变看成一个定数，或者先就看到绝对的自由当作人们的一个梦想，是不存在的，那么可不可以说，我在成长过程中的违拗天性便是为了争取到更大的自由呢？如同在上坡上不去的时候，只有退回几步才会进？
我理解你说的集体无意识的“认命”，是指人们面对命运所表现出的麻木和惰性，在我们老家那个地方，这样的问题确实存在。不知道是不是因为土地太肥沃，无论怎么样都饿不死人的缘故，人们特别容易满足，容易安于现状，人们恰恰因为物质生活不够太落后而缺少反抗精神和竞争意识，从而造成观念上的更加保守和落后。
周：我非常赞同“在精神上，人类永远有困境”的说法，但我想人们不能总是面对同样的困境，我特别担心外界的一切在变化，而我们头脑中的意识却几乎纹丝不动。比如说，父辈们的出走靠的是双脚，而现在我们享用的是现代化的交通工具，父辈们走了一圈又回去了，而我们终于被城市所接纳和认定，但这并不等于我们面对生存、命运的思考和认识已经完全超越了父辈，在很多时候，反而是在不断地重复，而这种重复才是最可怕的。出走的意义和价值当然不容否定，但我认为出走只是一种方式，而不是目的，否则它的意义只是在地理位置上的移动，而不是精神上的前行。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！