有心的道路
——《生死十日谈》创作谈
不知从哪一天起，我不再喜欢悲剧，不但不喜欢生活里的悲剧，连艺术里的悲剧也要躲避，电影《2012》《唐山大地震》《南京！南京！》，宣传得再好都坚决不看。如果身边人的悲剧不得不面对，那么也尽量让自己麻木，不去用心体会。这似乎是年龄赋予的和平演变，希望自己成为快乐的阳光的没心没肺的人，哪怕因此而影响了创作——把生活看得比创作更重要，这真是一场不期然的革命，这在之前的我简直无法想象。
然而，它真的就这样悄悄地来了，我不再无病呻吟，不再在快乐的场合出示沉思的表情，不再每天面壁苦思文学，我甚至厌倦了足不出户的面壁苦思以及和文学有关的各种交流，我走出家门，把自己放逐乡村、山野，要么面对无边的野地长久发呆、静伫，要么随意跟随任何个人和团队进入各种现场，我不在意跟谁在一起，只在意是否把心严密包裹，只在意是否快乐——我不想说任何跟文学有关的话，因为文学让人思考，思考就不快乐。我的革命宗旨就是快乐。在初期阶段，可以说成效显著，我像一个没心没肺的傻子，跟家乡一直致力于挖掘拯救民俗民风的朋友四处游窜，跟家乡人大代表队伍像模像样地视察工作，跟农发局各部门布置工作的公务员像模像样地出村进屯亲临现场……直到有一天，我的好朋友——大连医科大学医学心理学教授贾树华，把我带到采访自杀遗族的队伍，我的革命才不得不以失败而告终。
那些自杀的故事，那些自杀遗族的心碎讲述，把一个密封已久的盒子生生打碎，就是这时，痛苦、悲伤、绝望、困顿、迷茫，如一群疯狂的飞鹰，扑棱着黑暗的翅膀，一瞬间罩住眼前的光明，心，也就是这时，在黑暗里生生地疼了。那些故事，在掘掉了我得来不易的快乐之后，直通那根文学的神经，让它一天天敏感起来，蓬勃起来。于是，我不但再也无法躲避痛苦，再也无法躲避文学，且轶志以文学的方式，谈自杀，谈死去的人和活着的人，谈生的艰难、死的悲哀，谈困顿后的绝望、迷茫后的追问……也就是这时，我发现，文学再一次覆盖了我的生活。
事实证明，走一条有心的道路是我的宿命。事实证明，只要你走在有心的道路上，你的写作和人生就无法彻底分开。
有心的道路，无疑会让你体察人类普遍的孤独、恐惧、忧伤和脆弱。当一个死了妻子又失去十五岁女儿的父亲站在你面前诘问苍天：老天你在哪里，你的眼睛看到了吗？我本是帮人家干活拆房，为什么要让一块石头砸断我的脊梁，我断了脊梁再也不能养家，为什么还要让我老婆突然离开？你让我的老婆离开我，为什么还要让我十五岁的女儿也撒手人世？站在一旁的你，不由得感到彻骨的苍凉和无助，惶惶然之中，不由得泪水滂沱。在《生死十日谈》里，我触及的是乡村人群因为贫穷、疾病带给他们的灾难，是他们在乡村的城市化进程中的困惑和迷惑，以及他们的自我救赎，可我想说，我要表现的绝不仅仅是他们，我要表现的是所有人的迷惑和困惑，是所有人的自我救赎。因为，只要你走在有心的道路上，你就会发现，困难、苦难如影随形，在这个变革发展的时代，事实上我们每一个人都脱不了干系，我们每个人都走在这自我救赎的道路上，不管是农民还是知识分子，不管是乡下人还是城市人。
有心的道路，拒绝肤浅的歌颂。这并不是说你不喜欢阳光下的清明和欢笑，而是在那一丝阴霾游动在头上的时候，在那欢笑突然停歇的时候，你知道那里发生了什么，你知道生命在那一时刻的战栗和忧伤。文学是时间的历史，更是心灵的历史，是心灵穿越时间的历史，在文学里边，瞬间就是永恒。“温暖叙事”盛赞生活的美好，确实是慰藉心灵的最佳方式，可是这温暖绝不是逃避痛苦和苦难、掩埋罪恶和欲望，把烛光投在阳光正面不是温暖，在文学里，最温暖的烛光应该烛照阳光背面、阴影和黑暗，因为那里的冰川绝不会因你的冷漠而融化，也绝不会因你的无视而消失。在这场深入灾难现场的调查中，我看到那些密封伤口深处的疼痛的受难者多么渴望被捅破，被打开，被理解。打开别人的伤口，需要像外科医生一样的勇气，可是你别无选择，因为你看到了那些战栗和渴望的目光。
有心的道路，拒绝简单。它从单纯的愿望出发，途中的每一个站点一定布满荆棘，复杂一定是所到之处的现实真相。为人生，我们可以最大限度地逃避烦恼，简单地活着，而为文学，绝不可以！在文学里，简单就意味着粗暴，因为“文学是一种生命现象，人的全部奥秘都在其中呈现”。
有心的道路，拒绝过二手生活。这绝不是说必须亲历种种苦难，不是，而是必须永远保有一颗悲悯慈悲的心，因为它通往人性的脆弱、困惑、痛苦、绝望、迷茫，它甚至通往丑恶和残酷，直抵人的存在。人为什么活着？存在的意义是什么？我们为什么要来到这个世界？携一颗同情和慈悲之心上路，各种生命景观注定就在路的两侧，丰富而复杂的人类情感内容注定就在两侧；携一颗同情和慈悲之心上路，穿越脆弱和绝望，抵达的一定是光明和美好，因为脆弱的对面是坚强，绝望的对面是希望，黑暗的对面是阳光灿烂。
有心的道路，必然会处处碰撞，伤痕累累。因为一颗真正的心是自由而狂野的，它既属于此刻又不属于此刻，它从不确定是A还是B，当你觉得它是A时，它站到了B处，当你认定它是 B时，它又跳到了C处，它不喜欢拘束和束缚，但这绝不意味着它没有立场，它的真正立场不是静止不动，而是寻找，寻找边界，因为只有边界才会让它碰撞和伤痛，才会在自舔伤口时生发思想和想象。这带有自虐的意味——有心的道路，必定是自虐和受虐的道路，是强有力的挣脱愿望、一次又一次在生命里撞击的道路。可作为一个酷爱艺术的写作者，一次又一次寻找边界、感受边界，是不是创作的真正动力所在？感受所有有心的人如何在一次又一次的束缚和受虐中萌生挣脱的愿望，是不是创作的真正源泉呢？
“对我而言，唯一的旅程，是走在有心的道路上，任何有心的道路上……”这是美国人类学家卡洛斯·卡斯塔尼达《巫士唐望的教诲》一书中唐望的话，此刻，它正是我的心声。
2013年11月
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。