回到零点
——我与《小说选刊》
1986年，我在《鸭绿江》杂志上发表的小说《变调》被转载，才知道在众多原创杂志之外，还有一个《小说选刊》。不经意间闯入《小说选刊》，意义在哪里，当时并不十分清楚。那时我刚刚因为写作改变农民身份，在县城文化馆上班，除了关心每日到来的身处程序和秩序的痛苦，并不失时机把痛苦写出来，寄到《海燕》或《鸭绿江》发表，对远方和更远方还有什么杂志，对发表在什么样的杂志上将更有影响，并不知道。那时候，似乎只要作品得以发表，内心的诉求就得到满足了。可小说被《小说选刊》选载，境况却大不相同，我不但收到了来自省内外读者的来信，省作协开会，还常常会被点名提到。那时候，你落在茫茫乡村县城，突然有读者知道你，又被省作协领导在跟文学有关的会上提到，就仿佛一粒沙子突然变成一颗珍珠，你觉得你身上顿时拥有了某种不一样的光辉。
其实后来相当长一段时间，我又回到一粒沙子。我发表作品的平台突破了地域的疆界，不再局限于《海燕》和《鸭绿江》，在《芒种》《作家》《春风》《上海文学》《北京文学》《青年文学》等杂志都有亮相，《小说选刊》却再也没有转载。从1986年到1997年，这之间有着十一年的时光，我不记得在这十一年里有没有期盼过，有没有因期盼而失望，从而像一个记仇的小孩一样再也不理睬《小说选刊》，反正某一天，当我从庄河调到大连《海燕》杂志社，在杂志社年终聚餐的餐桌上遇见从北京回大连度假的《小说选刊》编辑冯敏老师（后来他做了副主编），当时主持《海燕》的毕馥华主编把几期《海燕》杂志交到冯敏老师手中，我的内心毫无波动。要知道那时候能这么近距离地接触《小说选刊》的编辑，是多么难以想象的事，尤其毕主编交给冯敏老师的《海燕》里，有一期还有我的作品。我内心毫无波动，也许因为刚调大连，需要我“波动”的事情太多，但确实是，某一天，当我的小说《台阶》被《小说选刊》转载时，我大感意外。第一，那小说发在《海燕》三条的位置；第二，这之前没有收到被转载的消息。那篇被冯敏老师称为“从众多小说中打捞出来”的《台阶》，后来还获得了1997年《小说选刊》优秀短篇奖。
记得某篇评论文章在提到我时把我说成“文学新人”，写作十几年，才刚成为文学新人，感受鼓励的同时，一种意想不到的委屈随之而来。就像一个流落荒野的孩子突然遇到亲人，心想这十几年来你在哪里，你为什么不来寻找我、发现我？确实，好多年来，我都觉得我不是文坛的幸运儿，我的道路太曲折、太漫长，都觉得我是那个被埋没在很深很厚的土层里的种子，要拱出文坛的地面太难。委屈猝不及防，就像后来一次又一次遭遇鼓励的猝不及防——自从《小说选刊》扮演了发掘、发现我的角色，我的写作开始受到关注，《播种》《春天的叙述》《舞者》《歇马山庄的两个女人》《民工》《三生万物》《一树槐香》《致无尽关系》等作品，不但被《小说选刊》转载，还被其他选刊转载，作品的影响范围在扩大。然而，有一个感觉却不期然地发生变化，你并没觉得自己从一粒沙粒变成珍珠，因为这时你又发现，你的身边处处都是珍珠，跻身这耀眼的世界里，你不但不觉得自己耀眼，反而格外感到暗淡无光。这就是我，只有封闭在狭小世界，才会感受到那种来自“内心”的力量、“自我”的能量。当然，这恰恰是我收获的最最重要的东西：当你带着黯淡的感觉回到零点，回到狭小的世界，积蓄于内心的力量和能量才更加丰沛、充足。
为此，我永远感激《小说选刊》。
2014年9月28日
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。