与经典相遇
遇到萧红的《呼兰河传》，是1986年。这年3月，我在《上海文学》上发表了短篇小说《小窗絮语》，小说写一个青年在城里读了两年书之后再回到乡下家里的烦恼心绪，她闻不惯乡村恋人身上浓烈的化肥气味，听不惯奶奶、父母、哥嫂随地吐痰的声音，看不惯铺满院落的鸡鸭猪狗粪便，更不接受原来有着远大理想的闺中密友已结婚生子、被活生生拉进泥土的现实……那是一部自传体小说，内中许多情节都是我的亲身经历，可我想不到，就是这样一篇小说发表之后，一个读者从大连开发区出发，开车专程来庄河见我——那时已经有了开发区这样的新生事物，这位来访者是开发区管委会的一位领导。令我想不到的是，他身在改革开放最前沿，却有闲暇读小说，并且，他还带来一位热爱小说的朋友，并且，他的朋友还带来了见面礼——萧红的《呼兰河传》。当时，我根本不知道萧红是谁，不清楚他们为什么要送我她的书。那不是书，是一本复印件，是来访者专门为我复印的《呼兰河传》。因为不知道萧红是谁，也就不知道这份礼物有多么重要，不但如此，由于刚刚开始写作，刚刚因为写作而从农村走出，到庄河县文化馆上班，两个陌生人的来访不但没有打动我，反而让我惊慌失措——他们一路打听着走进文化馆创编室时，引来许多好奇的目光。
那次，与慕名而来的朋友见面——后来我们成了无话不谈的朋友，究竟说了什么，坐了多长时间，我全然记不得了，唯一记得的就是把他们送走后，发现土黄牛皮纸封皮上“呼兰河传”四个字向我闪烁着急切的眼神。很显然，急切的是我而不是它，因为急切，我提前离开办公室过起了夜晚。在那个拉了窗帘的昏暗的宿舍小屋，我彻夜无眠，我像吸附在一块磁石上的铁屑，随着磁石的移动微微颤抖，激动不已。萧红笔下一到冬天就裂了口子的大地，一到春天就陷进泥浆的马车，只有秋天才热闹起来的山野，还有黑漆漆的磨房、漏雨的粉房，荒凉的草房人家，还有祖父、祖母，还有在大街上自由窜动的蜻蜓、蚂蚱、小燕子，分布在小城街头的金银首饰店、布庄、茶庄、彩纸铺……我不知道是被游走在文字里自由自在的灵魂打动，还是被镶嵌在荒蛮大地上的孤独寂寞感染，我一经走进去，便再也不能自拔。那个夜晚，我被烧着了一般，在床上一会儿趴下一会儿爬起。我走进去的，本是萧红的呼兰河小城，却觉得那小城就是我的家乡小镇；我看到的，本是萧红的童年景象，却觉得那景象正是我童年里的记忆。第二天早上，当我睁着一双熬红了的眼爬起来上班时，我的眼前，已经站立起另一个村庄。她坐落在盆地中央，前后街两排草房，她前边有两条细长的河谷，河谷两岸长着丰沛的野草，她就是生我养我的辽南乡村山咀子。
1986年，这一年对我实在太重要了，它的重要在于，通过萧红，我看到了自己的村庄。我的村庄一直都在，它位于黄海北岸，却不守海，它属于辽南山区，却没有山，它只是一个盆地里的村庄。它在行政上隶属于辽宁省庄河县——庄河，庄河，庄庄有河，所有的河谷都通着大海。我故乡的河谷，两岸长满了野草，顺长满野草的河谷向东南方向走，不出一小时就能走到海边小镇，那小镇叫青堆子。我在乡下待得寂寞厌倦时，被父母管束得喘不过气时，就顺河谷小道逃往青堆子小镇，叛逆的情绪往往随着河谷岸边的野草一起摇曳。我初始写作，抒写的就是这种急于逃离的叛逆情绪。虽然在这种情绪中，也触及村庄的人和事，也描绘过大街、土地、山野、草丛，可我的情感是厌恶的、憎恨的，我对村庄人事景致的书写是下意识的、不自觉的。朋友喜欢《小窗絮语》，或许是他看到了那里边下意识的部分，朋友的朋友送来《呼兰河传》，或许是觉得我下意识书写的村庄和萧红笔下的村庄有点像，可他们不知道，他们唤醒了我对属于自己的那个河谷村庄的感情。那天早上，我满眼都是我故乡的村庄河谷，河谷两岸丰沛的野草，一股炽热的溪流涌进眼角，我瞬间热泪盈眶。
厌恶是因为爱，憎恨也是因为爱，就像情人间的爱极生恨，就像亲人间的怒其不争。可是在遇到萧红之前，我看不到自己对河谷村庄的热爱。我甚至不知道，我在小说里不断地书写她，书写那些落后的令我厌倦的人和事、令我反感的畜类和蚊蝇，正因为我在不断地向外的逃离中受到了冲击和伤害，我是因为受到伤害，才愿意回到心底的村庄。
伤害同样来自1986年，这年5月，我从一个脸朝黄土背朝天的农民摇身一变成了拥有城市户口的城里人，成了天天在文化单位上班的文化人，可是野草一样在山野里长大的我，对按时上下班，对程序和秩序有着天然的抵触，尤其创编室里寂寂无声的气氛……我倍感压抑，我因为压抑而生出郁闷，我因为郁闷而神经衰弱，得了严重的失眠症。见到来访的朋友，读到《呼兰河传》，正是失眠最厉害的时期，通过呼兰河小城看到我的河谷村庄，一株在乡野上摇摇晃晃生长了二十多年的野草无异于回到那片自由的土地。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！