读刁斗的《代号SBS》
我跟刁斗差不多同时期进入长篇创作，也差不多同时期结稿出版，创作过程中我们有过几次聚会，每一次，刁斗都津津乐道自己的小说，说他的小说滑稽、搞笑、好玩，说他在小说里写了一个荒谬无比的SBS培训班，虽然怎么说也说不清SBS到底象征什么，但由于不断地阐述，不失时机地强化，在他小说还没有出炉之前，SBS就已经成为我们几个朋友描述生活中荒谬事物的代名词，比如听说某某机关搞了一次可笑的干部选拔赛，某某公司正在准备的莫名其妙的大型讲座。那时，我以为，读刁斗小说会是一件很轻松很开心的事，就像听他平常幽默风趣的讲话，就像跟踪一个想回家而回不了家的人在心灵里游历——我非常喜欢刁斗《回家》这部长篇，那里丝丝入扣的心理历程让人懊恼不已又爱不释卷。然而，真正读到这部《代号SBS》，刚翻几页，我就傻了眼：我不轻松也不开心，我甚至有些愤怒。第一，小说里的主人公“我”居然是个商业间谍，他一经出场的所有行为都不在我的经验之内，这并不是说小说不可以写间谍，而是刁斗没有设法做一些有效的铺垫，我无法走近这个人物的内心情感，于是他认为可笑的事情在我读来并不觉得多么可笑；第二，刁斗的语言滤掉了在我意识里业已形成的有关小说语言的所有元素，比如色彩、气息、味道，比如或冷静客观或炽热熨帖的温度，还有弥漫在“感觉”里的理性思考。我深知刁斗最不缺的就是思考，他几乎是一下笔就向我们展示了他对某种社会现象的调侃式思考，可这些思考就像一个动物的骨架，并没长上丰满的血肉。可以说，我是在气愤的情绪中一程程往小说深处走的，就像跟谁赌气，心想看你到底想干什么，能怎么样。
然而，赌气地往下看，看着看着，我竟不期然地被网进了一个骨架林立的生物的网络。说不清它是什么生物，但觉得它有了肢体，它的肢体在我无法预知的世界里有了动作，它确实没什么血肉，但我觉得它渐渐有了生命，就像我们在动漫电影中看到某些动物的骨架在厮杀。当然在刁斗笔下没有厮杀，有的是一派和谐和气的局面，商业间谍如期进入一个莫名其妙的SBS学习班，在一套诡秘多端、似曾相识又面目全非的教学规程中接受训练，而他多年搞思想品德研究的妻子又在训练一对智障儿童。奇怪的是，跟随小说的主人公走进学习班，那种先前让我愤怒的情绪竟一点点消退，随之而来的，是对每一个莫名其妙的训练程序的期待，是被每一个程序所展示的荒诞不经的现实所吸引。这时候，我发现，刁斗的想象力就像一眼冲天而起的喷泉，蓦地脱离现实的地面。他看上去脱离了现实地面，而实际上在建立又一个现实，他看上去不顾塑造人物形象，实际上他致力于塑造的是SBS学习班这个荒诞体系的巨大形象。我不知道，是不是正因为这个形象太巨大、太虚幻，使它无法还原色彩、释放气味，它所能展示的，只能是由智力搭建的骨骼的弧度，由信息穿梭的肌体的密度，用时尚事件、词语焊接的情感的浓度，反正往下读着，越来越发现，这个形象看上去不着边际、没有血肉，实际上它纷繁交错、血肉丰满，因为当你深入进去，参与各种无聊而有趣的游戏，进入各种滑稽可笑而不失逻辑联系的事件中，尤其当致力于思想品德研究的妻子的研究成果浮出水面后，一点点地，你觉得有一个巨大的形象如天外来客般落到现实的地面：它闪烁不定，却触手可及；它忽隐忽现，却结实而牢固；它怪异、荒谬，不可思议，它落到现实的地面，让你感到可笑的却不是它，而是地面上所有正常的一切；它缥缈、飘逸、似是而非，可当它与你对峙时，却有着彰显是非的巨大力量。被刁斗式的骨架网进去，我居然也和刁斗一样，忘掉了所谓小说创作的所有元素，只顾走进一个个陌生的圈套，蒙面接头，偷窥，实验芯片植入……我既是这个庞然大物的一个环节，身在局内，被操纵被主宰，又伫立在这个庞然大物之外，静观事态进展。我虽常常惊惧不安，却也常常乐不可支，我虽有时忍俊不禁，却在更多的时候痛心疾首心情一路下沉，使原本从未经验的事物变成正在经验的事物，使原本虚构的怪诞的人际关系变成真实的足以把心情搞坏的现实的人际关系。关键是，读到后来你会发现，在刁斗创造的现实里边，在刁斗建构的人际关系里边，其实浓缩了我们每一个人的现实经验，包含了我们和社会的种种关系。只不过我们从没有想到过以如此的姿态来创造来建构，只不过刁斗在创造和建构中植入了整体的幽默。
姿态，这是一个关键词语，对一个写作者而言，它见出的是立场、责任、价值取向。刁斗对世界有着如此飞扬的想象、超然的表达，是他的生命体与许多生命体的不尽相同使然，是他长期以来丰厚的阅读、不倦的思考使然，但我更愿意相信，是他从不放弃的知识分子立场，是他对社会难能可贵的责任感、道义感使然。在长篇结束之后，他曾经在短信上发给我一句别人的话，那是写过《美丽新世界》的赫胥黎的一句话：“唯一真正和持久令人兴趣盎然的东西是对待生活的各种态度以及人类与世界的关系。”我当时并不能明白这句话的真正含义，也不知道刁斗为什么读了这句话会如此兴奋，现在，读完《代号SBS》，我似乎有所醒悟。我在想，一直让他兴趣盎然的，是不是他这种对待生活的态度呢？一直让他兴趣盎然的，是不是在这样一种态度的驱使下，他建构了一个荒诞不经却真实可信的SBS形象，创造了一个独属于自己的世界，揭示了人们对待生活的各种态度和与世界的微妙关系呢？
读刁斗的小说，对我是个巨大的挑战，也正是这挑战，让我思考，让我学习。我多年来的创作，都在努力让身边的现实进入艺术，可是从没想过可以如此进入。我初入创作之门时最喜欢的作家是沈从文和萧红，他们教我如何打量身后那片土地、打开记忆中的日子，他们教会我如何理解土地和日子、理解和悲悯这些生活在土地上的人，教会我如何与他们既休戚与共又貌合神离，然而正是这种忠于现实的阅读经验，使我对另一种创作感到陌生。这并不是说我喜欢现实，我是想说，艺术地表现现实，或许存在两种可能：一种，是你如何在想象中让生活回到原样，就是让它更“像”，然后在“像”里发现、寻找人类丰富复杂的生命状态；另一种，是把生活的灵魂抽象出来，让它不“像”，或者是在灵魂的层面回到原样。昆德拉曾说过，就小说的价值而言，忠实于历史的真实仍然是次要的事情，小说家既不是历史学家也不是先知，而是存在的探险家。我想说，刁斗正是一个这样的探险家。
2010年7月19日
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。