笔墨事
别用假嗓子说话
照有识之士的说法，风水轮流转，尴尬的70后终于在奔四的时候，被批评界认可为亚热门话题。当然，这些年来70后也从来没有被彻底遗忘过，一直靠边列席在关于50后、60后和80后的评说里：说到50后、60后，70后是一帮不长进的小东西，稀松平淡，没法跟前辈比；提到80后，70后成了没出息的哥哥姐姐，鸦雀无声，没一个能挺身冲进市场，争到一块蛋糕。跟50后、60后比质量，跟80后比销量，两套标准，这个判断固执地遵循一个奇怪的逻辑；懂文学的这么说，不懂文学的也这么说，鄙视70后成了最保险的文学结论之一，反正里外不讨喜。在我看来，做这样的反面典型挺好，我把稀松平淡视为深挖洞广积粮，把鸦雀无声理解为低调和淡定，我更喜欢看见一群正在劳作的沉默的脊梁。劳动者最光荣。的确，现在撅着屁股吃力不讨好地写中短篇的，绝大多数都是70后。身为编辑，有时候我会突发奇想，要是这群人集体抽风急功近利，中短篇小说罢写了，那么多文学杂志辽阔的版面该如何填满呢？这么一想，70后在当下文坛似乎也挺重要。不管是盼望着还是无望着，东风的确是来了，春天的脚步的确是近了，在盯50后、60后盯得审美疲劳之后，在看多了80后发现大家都长得差不多之后，70后的屁股被慢慢地挪到审判台的中间，可以开始了：坐好了，说你呢。
70后作家写得如何，我说了不算，但有一点可以肯定，我绝不相信延续在50后、60后身上蓬勃的文学才华，会在十年或者二十年后的一代人身上突然集体萎缩掉。也许70后已经做得很好，也许70后的路还很长，这要留待时间去定夺。摆在眼面前的是，70后整体上宏大叙事野心的欠缺，在当下史诗成癖的文学语境里，是大大减了分的。我听到很多前辈为此忧心忡忡，语重心长地提醒：砖头，砖头。70后似乎迫切地需要“砖头”，拿不出来，只能和过去一样继续挨板砖。但这个谁也没法替他们急。
现在要做的是“就事论事”：“70后”是否成立，如何成立。
其实在使用“70后”这个词时，已经证明了这个概念的某种合理性。是“某种”：这只是权宜之计，因为它有巨大的不科学性。怎么能用一个狭隘的时间概念来涵盖和阐释作家与文学？文学是久远的事业，其通约的价值放之四海而皆准，所以，我们才能在今天依然满怀激情地谈论诗三百、荷马与圣经，依然可以夜以继日地欣赏曹雪芹、莎士比亚和托尔斯泰。非常对，千百年之后，没有人傻到会以十年甚或百年为单位，对作家和文学进行代际划分。但是，如果我们不急于观古今于须臾，不那么阔绰地看待文学史，而是将目光落实，尽力返回每一个作家和作品的诞生与成长现场，也许会别有洞天。历史往往如此，在一个波诡云谲的非常时代，它的历史容量将远高于平常；在每一个历史的节骨眼上，一天可以当成一年乃至半辈子来过。不存在均码的历史，也不存在等值的历史，否则，我们现在根本没机会看见时间和人类的起伏，上下五千年也将会是另外一个景象。正是在这个意义上，正视和重视个别时间段的差异，给予某些代际划分足够的合理性，也许对理解历史和我们自身的处境更具建设意义。对70后也如此，设身处地地将这一群体放进“代际”中来打量，同样会有别一番发现。
我知道，大家已经习惯于在使用70后概念的同时腹诽，认为根本没有必要把这代作家从当代文学的序列里单拎出来，因为70后文学的特质并不明显，也因为大家断定这一代的文学特质不可能也没有必要明显。我不这么看，虽然就目前来看，的确不是很明显。
也许我们应该承认，时代在上个世纪70年代出生的这群人身上，留下了足以区分前后两代人的印记。如果60后作家的确能够被确认为“晚生”和“迟到”的一代，那70后作家更是迟至晚矣。1970年出生的作家，“文革”结束时也才六岁，刚刚开始有所记忆，而1976年以后出生的作家，根本连“文革”的边都没沾上，且上世纪80年代的“先锋文学思潮”他们又没能赶上，平白错过了两个重大的历史和文学事件。和60后相比，70后一直被认为是没有“故事”和“历史”的一代。50后参与了建造也见证了毁灭；60后看见的只是废墟和阴影，但他们起码还有活生生的废墟和阴影可看，还有一个可以策动精神反叛的80年代，所以他们与生俱来就有颠覆和反叛的目标和冲动；70后什么都没见着，只能远远地想象，感不能同于身受，他们血液中缺少这样的基因。而80后，成长于改革开放的环境里，从小接受麦当劳、变形金刚和西方价值观的耳提面命，他们的世界观和人生观里天然地有了全球化和地球村的影子，他们放松、从容、自我的世界与整个世界几乎可以画上等号，所以他们对这个时代和生活没有疑问，他们肆无忌惮、出入自由，他们可以真诚坦率地认同名利和商业时代。这也是他们比上几代作家更擅长与市场打交道的原因。与80后比，70后拘谨、忧郁、心事重重瞻前顾后，没法像80后那样放旷洒脱、坚决不“信”，放弃对主流价值观的追求，又不愿放弃对60后的“故事”和“历史”的遥望。他们希望自己也能“不信”，也能“怀疑”，也能“颠覆”和“解构”；而这“不信”和“怀疑”在60后那里恰恰意味着另一种“信”，“颠覆”和“解构”在60后那里也意味着另一种意义上的“建构”。也就是说，70后在骨子里头还是希望像60后那样有所“本”，有所信仰，有所坚持和依傍，而这恰恰是他们与生俱来的缺失。所以，70后的焦虑在于，既不能像80后那样无所焦虑，又不能像60后那样深度焦虑；70后的焦虑在于他们的焦虑太过肤浅。这是一群犹疑和徘徊的人，这是一群两头不靠的人。他们生长在一个历史的节骨眼上。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！