四个词
尘土飞扬
有一天我去写我的故乡，不知道该如何落笔，我找不到一条通往故乡的路。但是一想到路，我立刻知道该怎么写了，很多年前，的确有一条土路从野地里伸向我的村庄，厚厚的黄土堆积，一辆车或者一阵风过去，都要卷起漫天黄土，那是什么？“尘土飞扬”！是的，尘土飞扬。我从一条尘土飞扬的土路顺利抵达故乡。
多么美好和动听的四个字：尘，土，飞，扬。即使拆开了看都赏心悦目，而且有质感，抓一把前两个字能捏出细碎的声音来，好啊，朴素得像一首诗。我真要感谢那造词的人了。这种混沌、坚硬而又纯美苍凉的乡村氛围，让我想起了福克纳和马尔克斯。我以为，还没有谁能把这四个字用得比他们俩更好。
可以想象一下美国南方的乡村，那片黑人备受歧视和压迫的土地，那个在故事中名叫约克纳帕塔法县的地方，充满了焦躁、野蛮和暴力，但谁又能说那不是一个至情至性至人的地方？至情至性至人，还有至情至性至人的泥土，多少年来一层层堆积在四通八达的乡村土路上，一辆马车来了，你能在它身后看到尘土像阔大的旗帜一样从大地上飘扬起来，久久不去。一个年迈的黑奴走来，赤裸的脚板之下，也会掀起面粉一样细腻的泥土，如果一直走下去，泥土将追随他一生。在那条土路上，一个人就是一个人类，一辆马车就是古往今来数不清的所有军队。泥土中的人类的生活就是这个样子，离远了看让人想哭。
还可以想象一下加勒比海沿岸刚刚进化的土地。烈日当空，空气像胶水一样黏稠，古老的拉美土著从神话般的吊床上下来，双脚踏入滚烫的泥土中。一个文静的小伙子来到陌生的小镇，见到了名叫安托尼奥·伊萨贝尔的神父，他相信有神父的地方一定有旅店。显而易见，他们要经过一段以乡村为背景的土路。在他们生活的世界上，一个女孩抓着床单飞上天，一个功名显赫的将军退休在家做起了小金鱼，一个男人为了爱情到八十岁还独身，一个族长式的君主让无数的母牛在他的宫殿里乱跑。显而易见，他们也要经过一段以乡村为背景的土路。而这条太阳炙烤下的土路，一只火鸡跑过去，也要溅起长久不息的尘土。他们在神奇的土地上站定，转过身，嘴唇干裂，目光懵懂，身后的尘土把他们包围，自成一个魔幻的现实世界。
我把这四个字用毛笔写好，压在书桌的玻璃板下，低头就能看到。看到了就神往不已，这其中，包含了多少对苍生的爱啊。我分明看到了尘土从遥远的地方升起，甚至闻到了太阳下焦煳的泥土味。这种感觉如此强烈，我忍不住一遍遍地重写，写飞扬的尘土，写尘土里生活的人们：
“巷子里照例是经年的黄土在堆积，陷着去年的深深的车辙和牛蹄印。旱久了便尘土飞扬，有大群大群赤脚的男人女人和小孩从中间走过……在没有月亮的夜晚到田里收割庄稼。”（小说《一个侏儒的死》）
泪流满面
一直认为这个词夸张矫情，很少用它，直到有一天我因某件事哭得不可遏抑，我才相信，一个人是可以泪流满面的。我也把它写在玻璃板下，时时盯着它看，看久了，竟逐渐确信，没有比它更真诚和感人的词了。
一个人悲痛的时候当然可以泪流满面，但是当你用“泪流满面”去形容他的无比悲痛时，你会发现，这个词放在这地方总是有些不踏实，因为除去悲痛之外，似乎它还另有深广的意韵。我常常会想象一个长须飘飘的老和尚走进民间，他看到了太多的民间疾苦，为之叹息，为之泪满双眼，但他没有泪流满面。直到有一天遇到一个和阿猫阿狗在一起玩耍的痴呆老人，或是看到了一个对着太阳傻笑的健康粉嫩的婴儿，他止不住泪流满面了。我在想，为什么偏偏是一个老和尚呢？为什么偏偏遇到的是不知生与死的老人和纯净的孩子呢？
因为他满怀既出世又入世的大悲悯和大感动。对切切实实的苦难，我们无能为力，能做的只是哀民生之多艰。而滑稽以至可笑的生之现状才真正让我们痛心，他们完全可以摆脱尴尬无奈的局面很好地生活下去，可是他们对此无动于衷，老和尚悲而又悯，他们为什么不能活得自然从容些呢？天地有大悲，悲而可悯，我们哀其不幸又怒其不争，既然当局者迷，只好轮到旁观的人心沉到最深处，泪流满面了。还有那降生之初的婴孩，有什么会比他更纯净和美好的呢？他拥有高昂的生的起点和悠远平坦的活着的前途，他的小手会一天天长大，培植出绿叶和花果，他会用汗水滋润大地，会在夜晚与麦子交谈。他像初升的太阳一样是人间的大美，大美无言，我们的感动只有一条出路：真诚善良的人们，泪流满面吧。
如果我们真诚善良并学会了悲悯和感动，我们就是那还俗的僧人，不需要那部飘飘洒洒的胡子，只需要一双平视大地的眼睛。有一天，读到雷平阳的散文《我的身体在旅行·山冈》中的一段文字，为之感动不已：
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！