第73章 苍髯白甲待归来（一）
“……山河仍在，在更多的不在之中/惟有它一如既往，替我们祈祷春暖花开/为苦命的亲人们送去沉甸甸的果实和希望/山河仍在，它像树和云一样坐怀不乱，像每天/那么年轻，永恒的歌者，在沉重的时刻/把我涂抹着胆汁的笑脸激活。”（羌人六《山河仍在》）
嘉祐二年四月初八，程夫人去世。父母在，故乡才是软水柔山，才可以随时回去重温旧梦，讨个意外的欢喜。其美也若何，春艳桃花水；其妙也若何，秋风度桂枝。只一年，慈母远去，废园凄凉，只余剩水残山。苏轼望着纱觳行内外的白纱，坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千，鸟的家在树上，树荫之有国也有家。每只野猫都有栖身之地，而他的梦在这个春天里爬满了蚂蚁。他要捧读生命与亡灵之书为母亲修个冢，将血和路过的春风埋成堆。
作为长子，苏轼被立为主丧人；作为家长，苏洵被立为“护丧人”，操办整个丧礼。苏轼的乳母应采莲，妻子王弗，苏辙的保姆杨金蝉，妻子史氏等皆着素衣，披头散发。按理法，苏轼兄弟须三日不食。二人连日来千里奔波外加悲戚，至家已身虚如絮。家人为他们略备浆粥，权作将息，算是对理法的权变。女人们早将程夫人的遗容整理好，穿上寿衣，灌一小勺米饭入逝者口中，再放铜钱一枚，愿逝者一路西行衣食无忧。灵座设在程夫人遗体的南面，安放一个架子，上置香炉，以及酒、果等祭品。灵座设下，亲友们便可来此哭丧。数日后，苏轼苏辙移程夫人遗体入棺内，用衣服填满棺材的缝隙。亲人们作最后的道别，便钉牢棺盖，开始守灵。
守灵以三天为限，《礼记·问丧》中有“三日而后殓者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。孝之心亦益已衰亦。家室之计，衣服之具亦已成矣。亲戚之远者亦可以至矣。是故圣人为之决断，以三日为之礼制也”。古人认为，人死后，阴间路远，其灵魂留恋阳间亲人，三天内会再回家探望，故子女须候在灵堂内，待其魂归。遗体旁一灯如豆，为灵魂照亮回家的路。为防油尽灯枯，灵魂迷路，亲人们轮番看护，灯始长明。守灵三天，亲人的难舍难分渐归于平静，接受斯人已去，也为亲友远道而来预备下时间。
丧事完毕，开始安排葬礼。按古代礼法，天子七月、诸侯五月、大夫三月、士一月而葬。不过在宋代，划分并不如此明确，如司马光言：“今世著令，自王公以下皆三月而葬。”官员和百姓需得在三个月内安葬逝者。
葬礼由专业的“葬师”主持。所谓“卜宅兆、葬日”，占卜选择墓地和时日下葬。“世俗信葬师之说，既择年月时日，又择山水形势，以为子孙贫富、贵贱、贤愚、夭寿尽系于此……”（司马光）
苏洵请来看风水的葬师，是“看地仙”的后人，犹记得当年，其祖父给苏洵的祖母看过象耳山的墓地。葬师带他巡游群山，所过无中意处，最后来在武阳安镇可龙里，胸次豁然开朗，只见山势逶迤而来，高大壮伟，末端分为两股，缠绕环抱。一泉喷出两山间，水流向北，在右股下蓄水成井，滋养附近人家百余。葬师惊呼：此地大吉呀！苏君请看：水随山转，山尽水出，山水交融。周山之灵气聚于此地而不散，葬书所云“前有一泓水，后有二峰望，秀水入明塘，后代出卿相”，此乃神仙居所，尊夫人长眠于此，苏家后代无忧矣！隔日，苏洵往访泉旁之民，得知此井名曰“老翁井”。最是那传说惹人向往：十数年前，每当山空月明，天开云霁时，常有一老人，苍颜白发，躺卧于泉上。见有人来，则隐于水中，踪迹不见。“老翁，老泉”，苏洵喃喃道，“这井到于某名号暗合，想我百年之后，与夫人合葬于此，许是命运际会的安排！”
确定墓地后，便开始挖墓穴。穴有两种挖法，其一，垂直下挖，将棺材直接放入其中。其二，挖巷道出墓地一侧，然后挖墓室，最后把棺材推进去。朝廷规定，不准用石板作为棺椁和建造墓室。还规定墓田的面积、坟的高度、石兽和明器的数量等，都有品级的限制。
苏家用的是前一种挖法，不仅挖了个墓穴给程夫人，还给苏洵挖了个“寿堂”——活人墓。“凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。”人还活着，却提前挖好墓穴，以现代人观之，实在很不吉利。对宋人来说，此乃大吉。
古人讳死，但从不忌讳置棺材于室内。生前就备下的棺材，美其名曰“寿材”，不但不晦气，还能增人寿命。有条件的人家会趁着壮年，备好棺材，挖好墓穴，在穴壁上画夫妇二人的肖像，阴刻“寿堂”“生堂”“千年吉宅”等字样，最后在墓道里放一只镇墓兽，尔后不动声色，静静地等待时光，十几年甚至几十年，岁月静好，入土为安。
为生人备墓，一可避免将来死后，事发突然，买不起棺材，挖不好坟墓。二有“厌胜”之功效，假以一座空坟来迷幻不期而遇的死神：瞧见我的坟墓没有？我已经死了耶，你们找别人索命去！
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！