在我们这一桌里，克拉莉莎已经重新落座，我们的话题回到了受压制的年轻人身上，他们受到比自己年长的人——他们的父亲、老师、导师或是偶像——的打压或是阻挠。话题的开端是约翰·米歇尔和他的老师霍佩塞勒。塞勒阻止他的学生将关于细胞核内有磷存在的发现及时公布于众，而且他恰好还是米歇尔向其投出论文的那份学术期刊的编辑。从他们身上——后来我有时间往前追溯我们的谈话——从米歇尔和霍佩塞勒身上，我们聊到了济慈和华兹华斯。
现在主要是由克拉莉莎来唱独角戏了，尽管乔斯林对他学科外的事物只略知一二，他从吉廷斯所著的济慈传记中也听说了这个著名的故事——年轻的济慈去拜访他所崇拜的诗人。我知道这次拜访的故事，因为克拉莉莎以前曾经告诉过我。在1817年末，济慈住在北唐斯丘陵的波克斯山附近的一间名叫“狐狸与猎犬”的客栈里，完成了他的长诗《安狄米恩》。他在那里住了一星期，在丘陵间闲行漫步，处于一种饱含创作激情的恍惚状态中。他那时才二十一岁，刚刚写出一首严肃优美的爱情长诗，等他返回伦敦时，他的自我感觉非常之好。
在那里，他闻讯他的偶像威廉·华兹华斯也在城里，这令他大喜过望。济慈曾将他的《诗集》送给华兹华斯，还在书上题了辞：“献给W·华兹华斯，作者诚致崇敬之情。”（本来应该送克拉莉莎这本书的。它被收藏在普林斯顿大学图书馆里，据她所说，里面有许多书页未遭删节。）济慈从小就受华兹华斯诗作的熏陶。他把《漫游》称作“这时代里最令人愉悦的三大事物”之一。他接受了华兹华斯的思想，认为诗歌创作是一份神圣的职业，是最高贵的追求。现在他说服了他的画家朋友海登为他们安排一次会面，于是他们一起从海登在利森路上的画室出发，前往安妮女王大街去拜访这位伟大的天才。在日记中海登写道，济慈对此次会面抱着“最崇高、最纯粹的真正的喜悦之情”。
华兹华斯时年四十七岁，在人生的这一阶段，他的脾气是出了名的差，不过他对济慈还算友善，几分钟的闲聊过后，他问起济慈近期的创作情况。海登插话，替济慈作了回答，并恳求济慈朗诵《安狄米恩》中致潘神的颂歌。于是，济慈在这位伟人面前来回踱步，用“他那一贯半吟半诵（最为感人）……”的腔调朗诵起来。讲到这里，克拉莉莎顶着餐厅里的喧嚣，大声引述道：
依然是那难以想象的居所
容纳独思冥索；就让它躲避
观念直至高渺天际，
而后自裸现的头脑离去。
等激情四溢的年轻诗人朗诵完毕，华兹华斯显然已经无法再忍受这位年轻人的崇拜之情，在沉默中冷冷地作出了令人惊愕的轻蔑评判：“一首挺不错的异教诗篇”。根据海登的记述，“像他这样崇高的天才不应该对济慈这样的崇拜者如此无情……济慈被深深地刺痛了”——而且再也没有原谅过他。
“但我们能相信这个故事吗？”乔斯林问，“我记得吉廷斯好像说过这故事不可采信。”
“是不可信。”克拉莉莎开始列举理由。
如果在她说话时，我站起身来转向门口，就会看到隔着半英亩地大小的正在说话的人头，有两个身影走了进来，向餐厅领班问话。其中一人个子很高，但我想我当时没有注意这一点。我是到后来才知道的，不过记忆对我玩了个把戏，在我脑中绘出一幅图像，仿佛我当时站立起来，看到了拥挤的大厅，看到那位高个子和餐厅领班正点着头，朝我们的方向依稀一指。然后，在这幻象中，我又怎能说服克拉莉莎和乔斯林还有邻桌的陌生人们放下手中的食物，跟着我跑上楼，穿过互通的房门，从一条小路下楼逃到大街上呢？在后来的许多个不眠之夜，我在想象中一再回去恳求他们离开。听着，我对邻桌的客人们说，你们不认识我，但我知道会发生什么。我来自受到玷污的未来。那是个错误，它没必要发生。我们可以选择另外一种结局。放下刀叉，赶紧跟我走吧。快点呀！不，真的，请相信我。相信我就是了。快走吧！
但是他们看不见我，也听不到我的话。他们继续享用着午餐，继续聊着天。我也是啊。
我说：“不过这故事传了下来。一个家喻户晓的贬低新人的故事。”
“是的，”乔斯林急忙说，“这故事不是真的，但我们需要它，就像某种神话。”我们朝克拉莉莎看去。通常在遇到自己熟知的话题时，她都不大愿意开口。几年前，在一场聚会上，我喝醉了，还当场下跪求她背诵济慈的《无情的妖女》一诗。不过今天我们是来欢庆，是来忘却，所以还是继续聊天为好。
“这故事虽不属实，但它道出了真相。华兹华斯傲慢自大，对其他作家竟心生厌恶。他那时正处在从四十到五十这一阶段的后半期，处世艰难，吉廷斯对这一点把握得很准。等他到了五十岁，他冷静了下来，人也开朗起来，周围的人才敢出大气。但那时济慈已经死了。年轻的天才被握有权势的人所藐视，这种故事总会让人津津乐道。你知道，就像拒绝让甲壳虫乐队在戴卡唱片公司录音的那个人一样。我们知道，上帝会借历史之手施展他的报复……”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！