等我走开一段距离之后，他开口了。“你让我等，所以我等你。”
门钥匙就在我的手里。我犹豫了一下，想告诉他我从没说过这种话，并提醒他那份先前作出的“郑重承诺”。我也在寻思，把他的话再从头到尾听一遍，对我是不是有好处，或许我可以更多地了解他的精神状况。不过，我们现在正站在一条狭窄的砖石小径上，在两排经过修剪的冬青树丛之间，我又要被拖进另一出家庭情景剧中了，这一点让我顿时兴味索然。
我亮出钥匙，对他说：“你挡着我的路了。”
他还是拦在我前面，挡住大门，说：“我想跟你谈谈那次事故。”
“可我不想。”我又朝他走了两步，仿佛他是一个幽灵，我可以直接将钥匙穿过他的身体，插进锁孔里。
他又开始哀求起来。“听着，乔，我们有很多事情好谈，我知道，你现在也在想那件事。我们干嘛不现在坐下来，一起聊聊，看我们能解决什么问题。”
我简短地说了声“抱歉”，然后用肩膀往前一挤，将他挤到了一边，这让我有些吃惊，因为他比我想象的还要轻。他任凭自己被我挤到一边，让我能够把门打开。
“问题是，”他说，“我是秉持宽恕之意而来的。”
我走进屋里，准备好拦住他，不让他跟着我，但他仍然呆在原地没动。关上大门时，透过安全玻璃，我看见他还在对我说着什么，好像又是“宽恕”这个词。我乘坐电梯上了楼，刚来到家门口，就听见屋里的电话响了。我以为是克拉莉莎，她说过会给我打电话，便赶紧跑过门厅，抓起了话筒。
是帕里。“请不要逃避这一切，乔。”他说道。
我挂断电话，并把话筒摘下来放在一边。接着我又改变了主意，把它重新挂回座机上，关掉电话铃声，打开留言机。我刚穿过起居室走到窗前，它就开始嘀嗒嘀嗒地工作了。帕里就在外面，站在对街能被我看见的位置上，手里拿着一只手机搁在耳边。我听见他的声音从身后的留言机里传出来，在大厅里回荡：“乔，上帝的慈爱会找到你。”他抬起头朝上看，肯定在我走到窗帘后面之前就看见了我。“我知道你在那里，我能看见你。我知道你在听……”
我回到大厅里，调低留言机的音量，然后走进浴室，用冷水洗了把脸。我注视着镜子里自己那张滴水的面孔，寻思着要是别人被像我这样的人骚扰，将会是一幅什么样的情景。这一时刻，还有当克拉莉莎在田野里递给我那瓶酒的时候，都可以作为一个起点，因为在我看来，正是从那一刻起，我才开始真正地明白，这一切不会在当天就画上句号。我回到大厅里，再次来到电话留言机旁，心想，这下子我跟人家拉扯上了。
我打开留言机上的盖子，里面的录音带还在旋转。我把音量旋钮调高了一个刻度，听见帕里微弱的声音从里面传出来：“……一走了之，乔，但是我爱你。是你启动了这一切。现在你哪能说溜就溜……”
我快步走进书房，取下传真机上的电话，拨通了警局的号码。在我接通前的几秒钟里，我发觉自己不知道该说些什么。一个女声传了出来，简洁而带着几分怀疑，想必在经历了一整个工作日的慌乱与苦恼之后，她已经有点麻木了。
说话时，我用了一种低沉沙哑、富于理性的音调，听上去像个负责任的市民。“我要报案，有人骚扰我，有计划地骚扰我。”电话转接给一名男警官，同样小心而冷静。我重复了刚才的话。片刻犹豫之后，他提出了第一个问题。
“是你被人骚扰吗？”
“是的。我已经被……”
“那个骚扰你的人现在和您在一起吗？”
“这会儿他就站在我家门外边。”
“他有没有对你施加过任何身体伤害？”
“没有，可他……”
“他有没有威胁过要伤害你？”
“没有。”我明白，我的申诉必然得吃官僚主义那一套了。没有哪种设备无比精良，可以处理每一份个人叙述。既然艾怨得不到发泄，我就只能把自己的故事整合为一种可辨可认的大众形式，从中聊以自慰。帕里的行为得被归纳为一种犯罪。
“他对你的个人财产造成威胁了吗？”
“没有。”
“或者对第三位当事人呢？”
“没有。”
“他有没有企图讹诈你？”
“没有。”
“你有证据可以证明他蓄意要找你的麻烦吗？”
“呃，没有。”
话音一变，从公事公办的中性口气滑向了近乎诚挚的询问。我仿佛听出一丝约克郡的口音。“那你能告诉我他做了什么吗？”
“他一直打电话骚扰我，还带着……”
那个声音立刻恢复原状，公事公办，就像在念一张调查流程表。“他有没有采取猥亵或者侮辱你的行为？”
“没有。听我说，警官，您为何不让我解释清楚。他是个疯子。他不会放过我的。”
“你知道他究竟想要什么吗？”
我顿住了。我第一次意识到，在那个男人的声音背后，还有其他人的说话声。或许，在警局里坐着好几排警官，都像他那样戴着耳机，成天面对着诸如抢劫、谋杀、自杀和持刀强奸之类的案件。我则与其他人为伍——光天化日下企图让我皈依宗教。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！