重要的是，像每一个心高气傲的文学青年一样，“寻找自己的声音和题材”，乃是刻不容缓之事。年轻的麦克尤恩既不熟悉中产阶级的主流世界，也不熟悉工人阶级的底层社会，他熟悉的只是他自己，以及青春期的欲望、孤独与叛逆。此时的麦克尤恩，个人生活方式有了很大改观。在东英吉利大学，麦克尤恩遇到了他的第一任妻子彭妮·阿伦（Penny Allen），彭妮是两个女孩儿的母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒，她教过一门课，叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮一道，麦克尤恩融入了方兴未艾的反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士的打扮，有不少阿富汗式样的行头、吉卜赛风格的珠串。正因为过着波希米亚式生活，麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣，对传统英国文学那“分辨阶级的细微差别”的趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层，社会的底层和人性的底层。他说：“我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。”
作为一个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩的青年，麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后，麦克尤恩承认：“我开掘，我疏浚，我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物……我猜，我是为了惊世骇俗才写的。”24岁那年，颇具影响的杂志《美国评论》刊登了他早期30个故事中的一个，这是一篇名叫《伪装》（Disguises）的短篇小说，写一名年老色衰的女演员收养了自己的外甥孤儿，给他穿女性化的服装，二人玩角色扮演的游戏。当期杂志的招贴异常醒目，耀眼的粉红色，招贴上，“伊恩·麦克尤恩”赫然与“苏珊·桑塔格”、“菲利普·罗斯”并列，对于一个新秀来说，非同寻常。据说他拿到处女作的400英镑稿费之后，马上与两个朋友一起，在阿姆斯特丹买了一辆二手大巴，抽着海洛因一路开到阿富汗朝圣。
在杂志上陆续发表了一些短篇小说之后，1975年，他的“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版了，这就是短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》。书很薄，只有8个短篇，175页，但是它所激起的反响却是空前的，《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论，并在1976年勇夺“毛姆奖”（Somerset Maugham Award）。对于这部处女作，欣赏者赞许麦克尤恩那让人眼花缭乱的叙事能力，把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人。好事者关心的是“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”。青少年读者们入迷于那血腥加荷尔蒙的气息，感受到反社会运动的时代脉动。当然，也有反对者出现，麦克尤恩的罪名是“以文惊世”。
“恐怖伊恩”
一举成名的麦克尤恩得到了马丁·艾米斯、菲利普·罗斯等文学同道的接纳和友谊。他搬到伦敦，成为布鲁姆斯伯里星期五午餐会的常客，经常与青年作家们喝点小酒，晒晒太阳，谈谈诗歌。在1976年的一页日记里，他如此记述沸腾的生活：“我们吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝红酒，并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”不过，麦克尤恩依然置身于主流社会之外，不想被任何团体、任何流派、任何风格贴上标签。整个70年代，是麦克尤恩不受约束的实验期。他入迷于弗洛伊德和无意识理论，妻子彭妮所崇拜的神秘主义先验论给了他很大影响，或许还有毒品的“帮助”，使得介于意识和无意识深处的魍魉魅影，以种种复杂的变体在文字中获得了生命。
1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》，正是这部作品使他赢得了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的绰号。这个“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖声惊叫的感官恐怖，是揭开石头、发现下面有虫子，并发现虫子活泼泼地蠕动着，那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。小说集包括7个作品。
《色情》（Pornography）是一个关于“阉割”的故事。主人公奥博恩在哥哥开的色情用品店里工作，他健壮、帅气，会以小手段讨好女人，私生活丰富多彩。奥博恩有两个情人，一个是年轻温顺的儿童病房实习护士保琳·谢泼德，一个是老辣狂野的护士长露西·德鲁。在保琳面前，奥博恩是“主人”，虽然保琳处处迎合奥博恩，奥博恩却经常伤害对方。在露西面前，奥博恩是“奴隶”，露西打他、骂他、向他身上小便，使他感到“羞愧震颤中的快感”。奥博恩染上了淋病，却依然周旋于情人之间。他本以为两个情人互不知情，没想到事情败露，两个护士联手，为了惩戒他的撒谎，预备给他实施阉割手术。除了女性对男性的复仇这条明线——有女权主义者因此封麦克尤恩为“不是女性的女性主义者”——小说中真正精彩的部分是奥博恩复杂矛盾的性心理。在露西那里，“想到可以享受被征服的快感，就像他哥哥杂志上的那些瘸腿人一样，他很害怕，感到恶心”。而露西一针见血地指出：“你的问题是，你害怕自己喜欢的东西。”当露西将他逗引到疯狂的边缘，他承认他爱她。在即将被阉割之际，他的身体感受到“恐惧中的兴奋”，即便他被捆绑的一条手臂已经挣脱，但是他摆脱不了露西对他的意志的控制，又或者可以合理猜测，他摆脱不了自己的受虐欲望，后者，才是所谓的“色情”所在，他对于露西的屈从何尝不是一种“自我阉割”？
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！