一头宠猿的遐思
食芦笋的人都知道，那种气味会引发小便。它被描述成爬虫般的气味，或是一种令人作呕的无机物臭气，或是一种强烈的、女人的气味……令人兴奋。显然它暗示了某种性行为，发生在某些奇异生物之间，它们也许来自遥远的地方，别的行星。这种超凡脱俗的气味是诗人的事情，我要提请他们来面对他们的责任。以上……是我的开场白，窗帘拉起，你会发现我，站在毗连厨房的一个闷热拥挤的小卫生间里，撒尿，并沉思。紧迫眼帘的三面墙被涂成亮俗的红，那是萨莉·克里在对这些事情尚有兴趣的时候搞的，一段遥远的单身乐天时光。我刚刚离席的那顿饭，在从头到尾的沉默中度过，内容包括各种罐头食物，压缩肉、土豆、芦笋，以室温呈上。是萨莉·克里打开罐头，把内容倒在纸碟子上。现在我在卫生间流连，洗洗手，爬上水槽注视镜子里自己的脸，打哈欠。难道我就该被忽略吗？
我发现萨莉·克里还在那里，像我刚才离开时一样，在餐厅里一池昏晦的光线下玩烧过的火柴。我们曾经是情人，几乎就像夫妻一样生活，并且比大多数夫妻快乐。后来她厌倦了我那一套，而我的顽固又日渐滋长她的不快。现在我们分住不同的房间。我进房间时萨莉没有抬头，我在她和我的椅子之间盘桓了一会，碟子和罐头码在我面前。也许我是有点太矮了，所以没法获得严肃对待。我的胳膊有点太长了。我伸出它们轻轻地抚摩萨莉闪亮的乌发。我感觉到头发下头皮的温度，心中一动：这样鲜活，却这样悲伤。
也许你听说过萨莉·克里。两年半前她出版了一本小长篇，那是一次突如其来的成功。小说讲述一个想生孩子的年轻女人的种种努力和痛苦的挫败。从医学角度看，她和她丈夫，还有他丈夫的兄弟，似乎都没有问题。用《泰晤士文学副刊》的话说，叙述中蕴涵着一种“隐约的深思”。另外一些严肃评论就没有这么和蔼了，但书第一年精装本就销了三万册，迄今平装本销量已达二十五万册。要是你没看过书，你也会在地铁里买的晨报上看见过它的平装本封面。一个裸女，跪着，脸埋进双手，置身在一片光秃秃的沙漠里。从那时起萨莉·克里就没有写过东西。接连几个月她每天都坐在打字机前，等待。但打字机始终沉默，除去每日将尽时那一阵突然的骚动之外。她记不得自己是怎么写出第一本书的了，她不敢写她自己不知道的东西，也不敢重复自身。她有钱有闲，还有一所舒适的房子，她在里面痛苦，烦闷，困惑和等待。
萨莉·克里把她的手放在了我抚摸她脑袋的手上，是叫我停止，还是表示温柔？她的头仍旧低着，我看不见她的脸。不知道她想要怎样，我折衷处理，握住她的手，过了片刻我们的手都无力地耷拉下去，垂在身侧。我一言不发，像是最好的朋友那样，开始清理盘碟、刀叉、罐头瓶和开瓶器。为了让萨莉·克里知道我完全没有因为她的沉默而不快，我用口哨吹起了一首欢快的小曲，《勒里布利罗》，很有斯特恩的托比叔叔身处艰难时世的样子。
就是这样。我一边在厨房里把盘子摞起来，一边生着闷气，几乎要忘了吹口哨。尽管我有不良情绪，我仍旧着手准备咖啡。萨莉·克里要喝一种至少用四种咖啡豆混搭出的咖啡，这是为了仿效巴尔扎克。她在校对第一本小说时，从一本图文并茂的卷册里读到他的生平。我们总是把它称做她的第一本小说。咖啡豆必须被小心地加以称量，并手工研磨，这活儿很适合我这种体格。私下里，我怀疑，萨莉·克里认为好咖啡是写作的要素。瞧瞧巴尔扎克（我相信她会这么对自己说），他写了几千本小说，他的咖啡账单在安静的郊区博物馆的玻璃陈列柜中面向景仰者展出。研磨过后，我必须往里面加一小撮盐，把混合物倒进一台从格勒诺布尔邮寄来的小型不锈钢机器的银色小洞里。当这些在炉子上加热时，我从餐厅门后窥视了一下萨莉·克里。她双臂交叠，搁在面前的桌子上。我往房间里走了几步，希望能接住她的视线。
也许这一组合从一开始就注定要失败。另外一方面，它带来的快乐着实令人惊异，尤其对萨莉·克里来说。尽管，她认为我对她的举止，让我显得有点固执、太疯癫，太急切，而我则觉得她喜欢我的异质（滑稽的黑色皮革似的小阴茎；“你的口水味道像淡茶。”）甚于那个“本色的我”，我仍愿意相信，我们之间没有深刻的嫌隙。正如莫伊拉·西利托，萨莉·克里第一部小说的主人公，在丈夫的葬礼上对自己说的，“万事有改时”，这个安静、过分自信，到头来却很可怜的莫伊拉是在有意识地误引叶芝吗？今天下午，我拿着自己那几样个人物品从萨莉·克里宽敞的卧室里出来，搬去上面我自己的小房间时，我就是这么希望的，没有长久的嫌隙。是的，我很喜欢爬楼梯，我一句嘟哝都没有地走开了。事实上（为何要否认？）我是被打发走了，但我也有理由主动离开的。我们的私情，尽管给了我很多快乐，却也将我深深地卷入了萨莉·克里的创造性问题中，只有最后一个善意的窥淫癖式的举动，让我看到自己已经到了多么无法理喻的地步。艺术孕育是一件相当私密的事，我的近似性在于我的猥亵，或许现在仍是这样。萨莉·克里的视线从桌子上抬起来，刹那间与我四目相接。她轻轻地点头示意她可以喝咖啡了。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！