萨莉·克里和我在一片“孕育的沉默”中啜着咖啡。莫伊拉和她丈夫丹尼尔，一个当地灌装厂的年轻主管就是这样一边啜咖啡，一边消化着那个消息的：并没有什么生理问题导致他们生不了孩子。那天后来他们决定再尝试一下造人。就我个人而言，啜饮是我的长项，但沉默，不管什么样的，都会令我不自在。我把杯子举到面前几寸远，嘴唇撅出一个可爱的尖尖的形状，向杯缘够去。同时，我转动眼珠努力向上翻进脑壳里去。有段时间，这套动作会引得萨莉·克里那僵硬的嘴唇微笑起来，第一次的情景我尤其记得清楚。现在，我不怎么自在地再度操练起来，但当我的眼珠子转回来朝向这个世界时，我看见的不是微笑，而是萨莉·克里苍白无毛的手指击打着光溜溜的餐桌表面。她往杯子里加满了咖啡，站起身离开了房间，留下我倾听上楼的脚步声。
我虽然呆在下面，心却跟随着她的每一步——我说过我的近似性在于猥亵。她登上楼梯，进到她的卧室，坐在她的桌边。从我坐的地方，能听见她往打字机里塞进去一张纸，A4，61克，灰白色，在同样的纸上，她毫不费力地写出了她的第一部小说。她会确认一下机子是被设置在双行距状态。只有给朋友、代理和出版商的信才用单倍行距。她果断地敲下那个红键，留出一片空白，给第一个句子的开头。房子笼罩在一片令人生畏的静默中，我开始在椅子里折腾起来，喉咙里不由自主地冒出一种尖细的声音。两年半来，萨莉·克里与之搏斗的不是单词，句子，也不是思想，而是形式，或者说策略。比如，她是否应该用一个短篇小说来打破沉默？单在一个构思上用力，把它写得纤巧优雅恰到好处？可那是什么样的构思，什么样的句子，什么样的单词呢？话说回来，好的短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸的故事遍地皆是。要么再写一个莫伊拉的长篇。萨莉·克里闭上眼，死命地盯住她的女主角，发现她所了解的关于她的事情，全都已经写过了。不，第二部小说应该摆脱第一部。写一部关于南美丛林的小说如何（我试探着建议）？好笑！那写什么呢？莫伊拉从空白的页面上瞪着萨莉·克里。写我，她简洁地说。可我不能。萨莉·克里大声喊出来，我只了解你这些。请写我。莫伊拉说。走开！萨莉·克里喊声更响。我，我。莫伊拉说。不，不。萨莉·克里大叫，我不了解，我恨你。走开！
萨莉·克里的喊叫刺破了许多个小时紧张的沉默，吓得我双腿发抖。何时我才能习惯这让空气都紧张得弯曲变形的可怕声音呢？平静下来后那声音会让我想起爱德华·蒙克那著名的木刻画，但现在我在餐厅里惊惶奔逃，无法抑制那恐慌或兴奋时从体内发出的不安尖叫。在萨莉·克里听来，这又减损了我的浪漫可信度。晚上，当萨莉·克里在睡梦中喊叫起来时，我自己可怜的叫声使得我很郁闷地无法提供任何安慰。莫伊拉也做噩梦，“那晚苍白的莫伊拉·西利托尖叫着从床上坐起……”萨莉·克里处女作的第一行用寒意逼人的经济笔墨这样写道。《约克郡邮报》是少数几家注意到这个开篇句的报纸，但可悲的是，他们发现它“太过用力”。莫伊拉当然有一个丈夫来安慰她，在第二页的末尾，她“像个小孩子似的睡在那个年轻男人强壮的怀抱里”。在女性主义杂志《拧巴女孩》一则出人意料的评论里引用了这一句，来证明“小”字和小说的“陈腐的性别歧视”的多余。可我觉得这句话很敏锐，尤其它描述的那种安慰，正是在夜的死寂中我所渴望能提供给它的生产者的。
椅子的擦刮声让我安静下来。萨莉·克里现在要下楼，去厨房里给杯子里加满冷的黑咖啡，然后再回到桌子边。我爬上折叠沙发，在里面坐好，出于一种猿猴的思维，防止她会往里面看。今天晚上她走了过去，身形短暂地出现在敞开的门框里，手中的杯子，在碟子里咣当摇晃，显示出她的不安和可怜。我又听到她从打字机里抽出一张纸，换了一张新的。她叹息着，按下红键，把挡住眼睛的头发推开，开始以每分钟四十字的平稳而有效的速度打字，我在卧榻上伸起了懒腰，不知不觉进入了晚饭后的梦乡。
我居住在她卧室的那段短暂的时光让我熟悉了萨莉·克里的日常煎熬。我躺在她床上，她坐在桌边，以各自的方式无所事事着。我沉浸在喜悦中，时时欢庆新近的晋升，从宠物到情人。我四肢伸展地仰躺着，手交叠于脑后，架着腿，展望着再一次的晋升，从情人到丈夫。是的，我看见自己，手持昂贵的自来水笔，为我漂亮的妻子签署着雇佣和买卖合同。我将学会如何拿笔。我会成为家庭妇男，殷勤地攀上下水管去检查屋顶排水沟，悬在灯具上去重修天花板，晚上则和丈夫密友们去酒馆，结识新朋友，并为自己想一个名字，好赠予妻子。我要开始在家里穿拖鞋，在外面时甚至要穿袜子和鞋。由于基因方面的种种限制，我知道得很少，无法思考生育的可能性，但我决心去找医学权威，他会告知萨莉·克里她的命运。与此同时，她坐在空白的纸前，像尖叫着坐起来的莫伊拉·西利托般苍白，可是寂然不动，一种危机无可避免地迫近，让她站起来，走下楼去倒上一杯冷咖啡。早些时候，她会朝我的方向投来鼓励的，不安的微笑，我们很快乐。但当我明白这沉默背后她的痛苦时，我感同身受的尖叫声——她如此暗示——让她更加无法集中心神，朝向我的微笑便停止了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！