第七章
“故意的？为什么？”大卫问道。
“因为那是他始终不渝的愿望，”阿巴恩说，“那是他最纯粹的愿望。”
静默。
“这太可怕了，”大卫喃喃说，“什么也不干。”
“并非如此，”阿巴恩说——他盯着大卫，“他说话。”
大卫努力着，在茫然中求索。
“他当时对我们说：抛弃一切吧！”
大卫在说话，他不知道自己在说话。他在发抖。
“他当时说：好好看看，抛弃一切吧，你们是在腐朽上建设。”
在半明半暗中，有人在笑。是那犹太人。
大卫的脸上洋溢着欢乐。大卫快活地叫起来。
“他听见了，他在笑。”大卫叫道。
他们一个接一个，都跟着犹太人笑了起来。
“他当时说：别干那些滑稽可笑的事了，抛弃水泥吧。”
“抛弃水泥吧。”犹太人说。
“他当时说：去打猎吧。”
“去打猎吧。”犹太人说。
“是他对我提到过森林，”大卫叫道，“提到野兔，他说：试试穿越过去，就在，就在带刺铁丝网的后面。”
“后面。”犹太人说。
“他当时还谈到森林里的阳光，”大卫说——他回忆着，说话更慢了，“也谈到夏天。”
“夏天。”犹太人说。
静默。
犹太人嘶哑的嗓音：
“大卫的夏天。”
有人朝水塘开枪。
他们不再说话。大卫谛听着，发着抖。犹太人身边的萨巴娜也在谛听。传来了她的声音：
“他想干什么，格林戈？”
射击停止。
阿巴恩对大卫说话，一直处在迷糊状态。
“犹太人忘记的，首先是他曾经干过的工作。然后是他的钱。然后是他学到的东西。最后是他的一个妻子，他的孩子们。他曾说：与在其他地方相比，在他们面前，我更没有勇气撒谎。是对你说的吧，大卫？”
“是的。”
“他出走也是为了让他的孩子们随后也出走。”
“后来他就一再出走。”萨巴娜说。
“对，”阿巴恩说，“一再。”
“他滞留在烧毁了的犹太人居住区，”萨巴娜说道，“在有毒气的犹太人居住区，无论有神没神。”
“是的，”阿巴恩说，“他在探索。”
“他会死在施塔特，”萨巴娜说，“在水泥劳役场，在去往犹太人居住区首府的路上。”
静默。阿巴恩不再继续说话。大卫在等待。
静默延续下去。阿巴恩也闭上了眼睛。他好像也精疲力竭了。大卫发现他就一个人。他变了样。
阿巴恩随后又说话了。他说：
“对他的一生，我一无所知。”
静默。大卫光滑而白皙的脸纹丝不动。
“对我自己的一生，我也一无所知，”阿巴恩说——他补充，“我死时也将对此一无所知。”
大卫说道：
“没关系。”
“没关系，”阿巴恩说，“的确：没关系。”
“我也一样，”大卫说，“对我自己，我也一无所知。”
“没错，你不知道。”
“不知道。”
现在，阿巴恩用他平静的语调、略微放慢的语速对犹太人说话。
“关于你在这里的经历，我们知道了更多的东西，”阿巴恩说，“我们知道了一些日期，一些姓名。”
“是的。”大卫说。
“你是在一天晚上到达这里的。那天夜里和第二天上午，你一直在村子里走路。一些人遇到了你。他们在回忆，你当时在微笑——”他停了停，“那是第二天的上午，那天，格林戈认出了你。”
他在等。
“是那么回事。”大卫说。
“格林戈说：禁止同叛徒说话，禁止看见他，禁止看他，他曾经属于格林戈党，他叛党了——”他看看犹太人，“你当时知不知道格林戈认出你了？”
他替犹太人回答，他对大卫说：
“他当时知道。无论走到哪里，他都知道人家会认出他。”
狗又在死人平原叫起来，远远的。
“你买了住宅、床、桌子、椅子，你自己好几天待在家里不出门。你烧了一些东西，一些文件，”他停了停，“干完这些事之后，你才开始出门。但是，已经太晚了，格林戈已经预先告知了施塔特的工人们你的存在。”
阿巴恩停了停。接着说：
“从过去的生活里，”阿巴恩说，“你只留下了那几条狗——”阿巴恩朝大卫转过身来，“为什么？”
“他同夜晚玩耍。”大卫说。
“当时那几条狗并不知道。”阿巴恩说。
“不知道。”
“它们并不知道谁是犹太人。你也不知道吧，大卫？”
“不知道。”大卫说。
静默。
“几天过去了，”阿巴恩说，“几个礼拜过去了。几个月。秋天到了。”
又是静默。大卫直起身子在安乐椅上等待，他的眼睛在颤抖。
“之后，很久以后，格林戈对你说：你同那叛徒说话啦？你听那犹太人对你说的话啦？你不知道他做过什么吗？你说你不知道。格林戈非常惊讶，他说：怎么？所有的人都知道：他曾怀疑党在苏联犹太人居住区集中营的政策。你之前不知道？”
阿巴恩的嗓音在某些地方有些嘶哑。他在寻找空气。好不容易才找到。
“你并没有理解格林戈说的话——”他补充说，“对你来说，犹太人就是现在的犹太人：不论什么样的犹太人。”
“是的。”
阿巴恩在寻找空气。几乎没有空气了。
“你后来还跟他说话。你不顾格林戈的禁令，还跟犹太人说话，因为犹太人有狗。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！