在他最初的预想中，因为“昆布”是稀奇的姓，因此以为应该立刻就会知道的，但到了洼垣内这个里一看时，却发现此地“昆布”这个姓非常多，因此很难找到想找的那家。没办法只能和车夫两人一家家拜访姓昆布的人家，但名叫“昆布助左卫门”的人，以前怎么样不清楚，现在据说一个也没有。后来一家糖果店里走出一位老人站在屋檐前指着说“那么或许那一家会知道”，所指的是街道左侧稍高的台阶上，看得见的一栋茅草屋顶的人家。
津村让车夫在糖果店前等候，自己则往缩进半町左右缓缓上坡的路走上去。虽然是骤然变冷的早晨，但那儿有和缓后山斜坡环绕，寒风吹不到，在温暖的阳光普照下自成一廓的三四家人全都在漉着纸。登上斜坡的津村，发现那山丘上每家年轻女子都暂时停下手上的工作，稀奇地俯视着这一带没看惯的都会风采青年绅士走上前来。漉纸似乎是年轻女孩和媳妇们的手工作业，在院子里工作的女孩子们头上几乎都绑着头巾。津村在那样的纸和头巾洁白清爽的反光中，走近人家所指那间房子的屋檐前站定。仔细一看，门牌上写着“昆布由松”，并没有助左卫门的名字。主屋右侧，建有一栋像仓库般的小屋，那边地板上有个十七八岁的女孩趴在上面，双手泡在淘米汁般颜色的水中，一面摇摆木框，一面哗地捞起来。
木框里白色的水筛过蒸笼下铺着的帘子般，沉淀成纸张的形状时，女孩便照顺序把木框排在地板上。然后又再把木框泡进水中。朝外的小屋木门是敞开的，津村一边伫立在一丛开始枯萎的野菊矮篱外，一边眺望着之间，女孩已经手法利落地漉完两三片木框。身材苗条，有乡下姑娘的结实强健，骨架粗壮，个子高大。脸颊看来健康紧实，年轻而光泽焕发，不过更吸引津村心的，是她那泡在白色水中的手指。原来如此，难怪信上写着“指尖红肿冻裂”。但那被寒冷折磨得红肿起来伤痕累累的手指，依然挡不住妙龄女子与日俱增的青春气息，令人感觉到一种惹人怜爱的美。
这时候，注意力忽然转移，眼睛看见主屋左侧角落有一座古老的稻荷小祠。津村的脚步不禁踏进围墙里去。并走向从刚才就在庭院前晾着纸张，看来就像这家主妇的二十四五岁妇人前面。
主妇听了他的来意之后，由于理由实在太唐突了，一时显得有些迟疑，但在看过拿出来佐证的信之后，似乎逐渐明白了。“我不太清楚，请当面问老人家吧”，说着去叫主屋深处六十左右的老妇。就是信上所提到“阿利”，相当于津村母亲姐姐的妇人。
这位婆婆在他热心的询问下，一边提心吊胆，一边从缺了牙的口中慢慢追述，断续拉回逐渐消失中的记忆线索。其中有些完全遗忘无法回答，有些应该是记错的，有些是顾忌着不说的，有些是前后矛盾的，虽喃喃细语但漏风的声音很难听清楚，很多地方反复追问了几次都不得要领，泰半只能凭这边的想象来填补，但总之这样津村所得知的事情，也已经足够解开他二十年来关于母亲的疑问了。虽然这婆婆说母亲被送到大阪应该是庆应年间，但今年六十七岁的婆婆说当时她是十四五岁，母亲是十一二岁时，因此不用说是明治以后的事情。所以母亲在新町奉公也仅有两三年，顶多不过四年。就嫁到津村家来了。从阿利婆婆的口气听来，可以察知昆布家当时虽然因穷困所逼，但仍然是相当重视名声的世家，所以应该是尽量隐瞒把女儿送到那种地方去奉公的事。
而且女儿在奉公期间自不必说，即使是在嫁入豪门之后，一来因为女儿感到羞耻，一来自己也觉得羞耻，于是便不太来往了吧。此外，当时在花街奉公，无论是艺伎、游女、茶店女，或其他女子，一旦签下卖身契后，习惯上就和亲生爹娘断绝关系，往后女儿就是“管吃管住的奉公人”，无论事情如何发展，娘家都无权干涉。但依婆婆模糊的记忆，妹妹和津村家结缘之后，她母亲好像曾经到大阪去见过一次或两次，还语带惊奇地述说着已经熬出头当上大户人家少奶奶的女儿的遭遇，而且据说还带话要她阿利也务必去大阪找她，不过总不能一副穷酸模样到那种地方去，妹妹也没有再返回过故乡，因此她终于没看过成人以后的妹妹，后来她妹婿过世，妹妹过世，自己双亲也过世，从此以后和津村家的往来就更断绝了。
阿利婆婆称呼她的亲妹妹——津村的母亲以迂回的用语称为“您的母亲大人”。这可能出于对津村的礼貌，也可能是忘了妹妹的名字。问起“阿英每天到积雪的山上去挖葛根”的那位“阿英”是谁时，说是大女儿，阿利是二女儿，幺女儿就是津村的母亲阿澄。但，由于某种原因长女阿英嫁出去了，阿利招赘继承了昆布家的家业。而且现在那位阿英和阿利的丈夫都过世了，这个家现在由儿子由松这一代在主持。刚才在庭前应对津村的妇人正是由松的妻子。因此，阿利的母亲生前应该保存有少许和澄女有关的文件和书信，但已经过了三代的今天，几乎都没留下像样的东西了。——阿利婆婆这么说了之后，又像忽然想起来似的，站起来打开佛坛的门，拿起一张摆饰在牌位旁的相片来出示。那是津村也记得看过的，母亲当年拍摄的手札大小的胸像，他自己也复制了一张珍藏在相簿里。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！