无论汝身生活多么奢华，唯有纸张千万不可糟蹋噢。为母和阿利在漉这纸时每天手泡在水中，指尖红肿冻裂，快断了，非常非常辛苦啊”，一连写了二十行之多。津村因此得知母亲娘家是漉纸为业。也知道母亲家人之中好像有姐姐或妹妹，名叫“阿利”的妇人。此外也看到有一位叫“阿英”的妇人。写着“阿英每天去积雪的山上挖葛根以便赚钱存旅费去探望你，请期待吧”。还有“想念孩子的父母心情黯淡不知如何是好，于是越过那黑暗岭”，和歌最后这样写着。在这歌里提到的“黑暗岭”这地方，是从大阪要翻越到大和的路上，在还没有火车的时代，大家都得翻越那座山岭。山顶上有一座什么寺，那儿是出杜鹃鸟闻名的地方，因此津村中学时代也去过一次，应该是六月左右的某一夜，在还没天黑之前来到山区，在寺里住了一夜，清晨四五点左右，感觉纸门外开始微微泛白时，忽然不知从后山何处，传来一声杜鹃的啼声。于是接着，可能那同一只鸟，或其他杜鹃又发出两三声，——最后变成不再稀奇的啼声。津村读到这歌，忽然想起，当时没什么感觉地听过去的杜鹃啼声，现在却开始怀念起来。而且觉得古人把那鸟啼比拟成故人的灵魂，或称“蜀魂”或称“不如归”，真是非常贴切的联想。
不过老婆婆的信让津村感觉最稀奇的原因是另外一点。也就是说，这位妇人，相当于他的外婆，在文中竟频频提到狐狸。“……往后你应该要每天早晨去拜府上的稻荷神和白狐命妇之进，正如你所知道的，只要你爹一呼唤，狐狸就会像那样走到旁边来，这都是一心相信的缘故……”或提到“因此要知道这次的事情也都是托白狐的福，但愿往后你一定要每天虔诚祈祷阖府家运长久昌隆无病无痛……”从所写的这些事情看来，就知道外婆夫妇对稻荷神的信仰非常坚定。推察所谓“府上的稻荷神”，可能是在宅院中建了小祠供奉着。而那名为稻荷的使者“命妇之进”的白狐，也可能在那小祠附近的某处筑巢。至于说到“正如你所知道的，只要你爹一呼唤，狐狸就会像那样走到旁边来”，真的那白狐会听外祖父的声音而从洞穴里现身出来，或灵魂会附在外祖母或外祖父身上，虽然不清楚，但可想而知外祖父这个人可以自由唤出狐狸，而这狐狸似乎经常跟随在这对老夫妇身旁，左右着一家的命运。
津村把写有“这张纸也是为母和阿利手漉的纸，你务必一定要随身携带好好珍藏”的那纸卷，真的随时带在身上。至少如果真的是明治十年以前，母亲被卖到大阪之后不久所寄的信的话，应该已经经过三四十年的那纸张，虽然已经像被隔火烤得焦焦黄黄地变色了，但纸质却比现在的东西肌理更细致，更坚实。津村把那纸张里所穿过的细密而扎实的纤维纹路，透着日光细看，想起“为母和阿利在漉这纸张时，每天手泡在水中，指尖红肿冻裂，快断了，非常非常辛苦啊”，感觉到那仿佛老人的皮肤般薄薄的一张纸片中，正包含着生下自己的母亲的血。想必母亲在新町的公馆收到这封信时，也像自己现在所做的一样，把这宝贝兮兮地贴身带着，想到这里，那“发出昔人袖香”的文壳封套，对他来说就成为倍加怀念的珍贵纪念了。
后来津村就以这些文书为凭据，开始探寻母亲生家的过程，就不必再赘述了。毕竟说来那已经是离当时三四十年前的事了，而且正好遭遇维新前后剧变的时代，所以无论是母亲被卖到新町九轩的粉川家，或出嫁前暂时入籍的今桥浦门养父母家，现在都已亡故消失，无从追查了。结业证书上署名的茶道、插花、琴、三味线等的师傅家，也都断绝了，结果前述文书成为唯一的线索，到大和地方的吉野郡国栖村去寻找既是快捷方式，也是唯一的方法。因此津村在自己家祖母去世的那年冬天，做过百日忌日的法事之后，也没告诉亲近的人真正目的，便以独自飘然出门旅行的模样，毅然到国栖村去了。
和大阪不同，乡下地方应该没有多激烈的变迁。何况同样说乡下，还是接近深山尽头的吉野郡偏僻地方，因此就算是贫穷的农家也不会只在两代或三代之间就消失无踪。津村内心忐忑不安地怀着这样的期待，在晴朗的十二月某天早晨，从上市雇了一辆车，就从今天我们走来的这条街道赶往国栖。在看得见令人怀念的乡村农舍时，最先吸引他眼光的，是到处屋檐底下正在晾干的纸。仿佛渔村里在晒海苔般的模样，长方形的纸整齐地排在板子上竖立着。眺望着那雪白的纸板散布各处，街道两侧、丘陵阶梯上，高低错落，在冷冷的日光下闪闪反射时，他眼眶里不由得浮出眼泪。
这里就是自己祖先的土地。自己现在正踏在长久以来梦寐思念的母亲故乡的泥土上。这历史悠久的山间村落，在母亲刚出生时，应该就是像现在眼前所见的和平景象吧。四十年前的日子，和昨天这日子，在这里应该是同样的清晨、同样的黄昏。津村感觉好像来到和“昔日”仅一墙之隔的地方了。只要眼睛一闭上的短短瞬间，再睁开时，母亲可能就在那边某个地方的篱笆内，混在一群少女之间一起游戏着也不一定。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！