第二章 妹背山
津村已经预先约定，某一天从大阪出发，在奈良若草山的山麓订了一家叫武藏野的旅馆。因此这边从东京搭夜班火车出发，中途在京都住一夜，第二天早晨到达奈良。武藏野旅馆现在也还在，但老板已经和二十年前的不同了，那时候的建筑物也老旧了，感觉颇为雅致。铁道省的饭店落成是在那稍后的事，当时那家和菊水就是一流的旅馆了。津村一副等得不耐烦，很想早一点出发的样子。奈良我也是旧地重游，于是干脆趁着难得的好天气没变之前，只在客厅窗前眺望一两小时若草山，便即刻出发了。
在吉野口转车，到吉野站有咯答咯答的轻便火车可搭，再往前就要沿着吉野川边的道路徒步前进了。《万叶集》里的六田之淀，——在杨柳渡头一带道路一分为二。右转是往赏花胜地的吉野山，一过桥立刻就是下千本，关屋樱、藏王权现、吉水院、中千本，每年春天赏花客人山人海络绎不绝的地方。其实我也来赏过两次吉野的樱花，一次是幼年陪伴上京观光的母亲，一次是高中时代，记忆中也是混杂在人群里沿这山路右转往上走，但这次往左边的路走还是头一遭。
最近，往中千本已经有汽车和缆车通行了，所以这一带可能没有人慢慢走着逛了，但从前来赏花的人，一定会从这岔道往右，来到这六田之淀桥上，眺望吉野川的河岸景色。
“啊，你看那边，那边看得见的就是妹背山。左边的是妹山，右边的是背山——”
当时导览的车夫，从桥的栏杆上指着川上的方向，让旅客不由得停下手杖来观望。过去我母亲也在桥中央让车子停下，把还不懂事的我抱起来，一边在我耳边低声说。
“嘿，你记得妹背山的戏吗？那就是真正的妹背山喏。”
因为是幼年的事情了，所以印象不是很清楚，不过还记得山区料峭的春寒中，四月中旬花开时节微阴天气的黄昏，远方白茫茫的朦胧天空下，只有风吹过河面掀起一道道细细的皱绸般的波纹，吉野川从层层重叠的远山之间，沿着峡谷流下来。在那山与山的缝隙之间，有两座形状可爱的小山，浮现在泛红的夕霭之间。虽然无法看出两座山是夹着河川相对的，但我从戏里知道，山在河流两岸。在歌舞伎的舞台上大法官清澄的儿子久我之助，和他的未婚妻雏鸟小姐，一个在背山，一个在妹山，隔着山谷筑高楼而居。那场面在妹背山的戏里也是童话色彩浓厚的地方，可能因此而强烈吸引了少年的心吧，当时听到母亲的话，就想到：“啊，那就是妹背山吗？”如果去到那河畔可能会遇到久我之助和那位少女，当时还耽溺在孩童式的幻想中。从此以后，我就一直忘不了那桥上的景色，偶尔就会怀念地想起来。于是二十一二岁的春天，我第二次到吉野来的时候，再度靠在桥的栏杆上，一边思念着去世的母亲一边望着河川上游的方向出神。河川正好从吉野山的山麓一带注入逐渐展开的宽阔平原，因此水势湍急的溪流情趣，逐渐转为“流往无山之国”的悠闲姿态。而且可以看见上游左岸的上市町，背后依山，前面临水，沿着一条街道，路边低矮的屋顶，错落点缀着白墙，是由朴素的乡间民房所形成的聚落。
我现在，正从这六田桥的桥头通过，在岔路口左转，往每次都从下游朝上眺望妹背山的方向走。街道沿着河岸笔直往前延伸，看起来是平坦而轻松的路，但据说从上市经过宫泷、国栖、大泷、迫、柏木，逐渐进入奥吉野的深山，到达吉野川的源流，越过大和与纪伊的分水岭，就可以出到熊野的海边。
因为从奈良出发得早，因此我们过午不久就进入上市町了。沿街两排民宅的模样，和从桥上所想象的一样，既朴素又古雅，有些地方靠河的一边没有房子，只剩单边有房子的街道，但大部分能眺望水的地方都被遮住，两侧被烟熏黑的格子窗，阁楼般低矮的二层楼房栉比鳞次地塞满道路两侧。边走边往阴暗的格子窗里窥探时，乡下房子固有的通往后门没铺地板的走道，土间的入口，多半挂着有屋号或姓名的挑白蓝染暖帘。不只店家，就是不再开店的人家，好像普遍也这样。正面的门面全都故意压低了似的屋檐低垂，面宽狭窄。但暖帘的尽头可以窥见中庭的树丛，有些也看得见另外加盖的别栋屋子。这边的房子可能都有五十年以上，甚至经过百年、二百年的。但，房子虽老，到处门窗的纸却都是新的。好像才刚换贴过丝毫没有污点，稍微有破的地方，也用花瓣形贴纸仔细补起来。那在透明的秋天空气中，冷冷地泛着白光。一则因为没有灰尘，所以才这么清洁，一则因为没有用玻璃门窗的关系，对纸的使用可能比都会人更神经质。像东京一带的人家，外侧会多装一层玻璃门还好，要不然纸很容易脏掉变暗，或风从洞穴吹进来，都不能置之不理。总之那纸门的颜色非常清爽，屋檐下窗棂的整齐格子，或隔扇拉门的熏黑色调，就像虽然贫穷但仪表端庄洁净的美女那样，看来清秀素雅、品格高尚。我望着那照在纸门上的阳光，深深感到了好一个清爽的秋天。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！