首页 >> 东方历史评论合集(共三册) >> 东方历史评论合集(共三册)全文阅读(目录)
大家在看 遮天 遮天 撩到你腿软[娱乐圈] 过野 轮回乐园 换妻 好生开车 斗罗大陆IV终极斗罗 我乐于助人的室友 欲破苍穹 
东方历史评论合集(共三册) 许知远 -  东方历史评论合集(共三册)全文阅读 -  东方历史评论合集(共三册)txt下载 -  东方历史评论合集(共三册)最新章节

谁是海明威(3/4)

上一页 目录 下一页 用户书架

海明威重义气的原因可能和美国大学生加入兄弟会的原因类似(女生加入姐妹会)。海明威矛盾复杂的性倾向和他想象中那种豪爽的男子汉气概差别颇大,年轻的他并不知道每个人的性倾向都是矛盾而复杂的,这样一些年轻人走到了一起,他们用所谓的“兄弟义气”当挡箭牌,对所有与他们不一样的人都表示憎恨,以此来缓解焦虑。海明威在一封信里写道:

同性恋会做一些哥们儿绝对不会做的事。从来没有哪个同性恋会忍饥挨饿。好哥们儿都忍饥挨饿过。不幸的是,写作的哥们儿会碰到不少同性恋的同行。

他对一个笔友表扬另一个朋友说:“他比我们还要恨犹太人呢。”海明威故事中的杰克·巴恩斯揭示了海明威心中的另一种仇恨,“我不信任坦率和直白的人,特别是那些故事说得很完整的人”。这句话可能也戳穿了“哥们儿”内心都存在的一种阴影:因为他们害怕自己那复杂的内心,所以他们憎恨那些没有被复杂的内心困扰的人。

海明威还坚持说婚姻不影响到他和兄弟们的义气。他解释说自己的妻子哈德利其实就像个男人。他在信中写道:“出去旅游时她是个哥们儿”;对另一位朋友他说:“其他女孩子钓鱼时只是装着有兴趣,她却像一个男的一样兴致勃勃。”海明威还解释说,因为他婚姻幸福(事实上他们夫妻关系很不好),所以他可以有那么多朋友:“婚姻不美满的汉子不可能有做任何事情的良好基础”。

在20世纪的社会里,男人25岁以前可以挺好地过着一种充好汉的生活。二十五岁以后,这种追求就变得既烂污又莫名其妙,因为它不能带给年轻人成熟的人际关系和行为举止。25五岁以后,所谓的兄弟都会渐渐孤立疏远开来,他们因此会靠喝酒来找回那份义气,用酒来销蚀个性,或者通过展示男子汉气概互相比拼来感受那种感情。海明威年纪大了以后,不和朋友们喝酒时,他会告诉别人他不但比他们更强壮勇敢,而且他有比他们都要好的妻子:

玛丽小姐(指玛丽·威尔士,他第四位也是最后一位妻子)很强悍。她也很勇敢、迷人、风趣,长得喜人,与人和善,是一个好妻子。她钓鱼钓得也很好,射击打鸟也有一手,游泳游得很棒,烧菜烧得好,品酒也不错。花园里她也能干,她还是一位业余天文学家,另外艺术、政治经济、斯瓦黑里语、法语和意大利语她都懂一点,还能用西班牙语管理船上或者家庭里的事务。

海明威年纪大了以后在作品里写了一些虽然冷漠,但在和年轻女子的恋情中依旧充满热情的中年男子,比如《过河入林》中的坎特韦尔上校。相比之下,20世纪20年代时,岁数还不大的海明威的情感生活却并不愉快。比如,他笔下尼克·亚当斯这个角色心中的“好地方”是“什么都影响不到他的地方”。当尼克断了自己和女主人翁马哲瑞之间的恋情时,二人“并没有大吵大闹。”

没有一群兄弟和自己打成一片时,海明威开始幻想与一位情人合为一体。很多人引用了这些很明显的例子,在《永别了,武器》中:“我不再存在。我就是你。”“我们是同一个人。”“我要我们搅在一体,”在《战地钟声》里海明威写道:“现在的我是你……现在的你是我。”“我就是你,你就是我,我们互为彼此……我希望我们是完全相同的。”在《伊甸园》里:“现在你分不清谁是谁了吧?”(书中的女性角色说这句话时刚刚把她的手探入他身体)。所有人读到这些内容时都认为这是性别越界,但这种合二为一的欲望在海明威写给自己朋友们信中一段接着一段热烈的文字里不断出现,比如他把每一个哥们儿都称为“雄性”(“a male”)。

作为义气深的男子汉也好,作为雌雄同体的人也好,海明威想要的是一种与他人的融合,一种持久的亲密的关系,如此他再也不必做一个与别人分离的个体。当然这种与他人的融合是不可能的。弗吉尼亚·伍尔芙在一篇让海明威恼怒不已的评论中提到了海明威为自己的这个愿望所付出的代价。她说,海明威书中的角色读起来像是餐馆里用大白话飞快说话的人,“因为大白话是属于一个群体的语言。”用大白话说话的人“聊天的时候给人感觉很自在,但我们如果稍从阴影处仔细观察他们,他们其实一点也不自在,他们极度惧怕做他们自己。”

海明威不但在书里用大白话,而且信里也用。在信中称赞别人时他总是说“corking”,“whamming”或者“swell”。(注:都是说棒、好的口语词汇)他和别人提到第二个老婆范尔弗时,说她是“特棒一姑娘”(“a swell girl”)。

在评价《非洲绿色的群山》时,埃德蒙德·威尔逊是这么说海明威的,这段评价很有名:

在海明威的作品里,心性中矛盾的部分,那些令他迷恋的情感状态,都被外化,被他用客观的方式描述出来。这样写出来的作品表达出的感情非常强烈且严肃。但海明威一用第一人称来写故事,似乎就会产生非常糟糕的文字。在这些第一人称的作品里,海明威似乎丧失了所有自我批评的能力,变得又傻又多愁善感。具体这是什么原因,我没办法解释。

本小章还未完~.~,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

上一页 目录 下一页 存书签
你可能会喜欢 遮天 轮回乐园 吞噬星空 全职法师 大奉打更人 我喜欢你的信息素 斗破苍穹 寂寞少妇的诱惑 万族之劫 诡秘之主 洗铅华 神医弃女 你是我的荣耀 偷偷藏不住 完美世界