海明威写这些信的风格一点不像他在小说中采用的叙事口吻。当他在《大双心河》和《太阳照常升起》中正追求一种紧张有力的风格的同时，他给发小的信和给战时救护车上同事的信则混杂着私密的俚语（比如“yencing”这样的词，这个词是性交的意思）和多音节的长词。比如，信中写到某个人晚上去茅厕的小插曲时，他加了一句：
不用说the enditer（指海明威自己）除了在光天化日之下有太阳供暖保证功能一切正常的情况下，一般是绝对不会让大肠蠕动的。
将斗牛士故事《打不败的人》投给《日晷》杂志3个月后，海明威信中写道：“日晷拿了我的斗牛长篇故事快有三个月了，他们应该给钱了”（原文：The Dials had my long Stier Kampf story now for almost a trio of the monats so they may produce kickage in also.）
要了解海明威捏造事实的能力，应该在读这本书信集的同时备一本海明威传记，最好是迈克尔·雷诺兹（Michael Reynolds）写得十分精细的《海明威：巴黎的岁月》。读着这本传记，再读海明威写的信，就能读到一些不一样的意思。比如：海明威在信里义愤填膺地写那些租他巴黎房子的人“其实都是些骗子，他们说要租3个月的，结果不到一个月就溜了。”如果读海明威的传记，你就会知道海明威和妻子曾在多伦多干了同样的事：就在他写这封信的一年前，他们承诺会租一年的房，结果租了三个月就走了。
海明威刚出道时的作品欢快但写得啰唆，在1921年来到巴黎以前他的风格一部分是学舍伍德·安德森的（正是几年后海明威在《春潮》中公开批评的安德森）。
当你进入那个房间时，除非啤酒圣人赐予了你特殊的力量，你不会比真的带着一只骆驼出现在那著名的骆驼穿过针孔比赛好多少，也就是说，你身边的房间将会突然安静下来。
特鲁德·斯泰因教海明威要删去那些累赘的描述。他因此在写作上做了一些演练，而没有发表，像这一句：
源远流长。为什么说“源远流长”？“源远流得又长又广”行不行？或者说“源远流广”？不，最后这个肯定不行。
斯泰因让海明威摆脱了束缚去写一种他自己从来没写过的故事，表达出一种略带焦虑的疏离，这种状态无法用复杂的词句表达。《士兵之家》中的克里布斯朦胧地想和女孩子在一起却又不想要猜忌与纠缠不清的关系：
他不想要什么后果。他永远也不要有任何后果了。他就想这么活着，不被事情的后果所困扰。
《大双心河》中的角色尼克·亚当斯拒绝进入沼泽时也表现出的充满各种象征的疏离：
他感到了胳肢窝底下越来越深的水，他似乎不太想在深水中淌着走……在水流这么快的深水里，光线又暗，在这里打鱼太危险了。沼泽里打鱼是一种悲剧性的冒险。
海明威当时很擅长在短篇故事里记录这种疏离感，可他有一段时间都不能把类似的材料写成一部完整的小说，他因此很受挫。就在这个时期，他在《太阳依旧升起》中创造了杰克·巴恩斯这个彻底被疏远的角色，海明威根本不用为巴恩斯构思出造成他疏离的心理背景，因为巴恩斯的这种状态是巴恩斯在战争中意外遭受的性伤害造成的。作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德从巴恩斯这个角色身上的疏离感觉到了更深一层的含义。他说：“杰克·巴恩斯不是一个性功能有障碍的人。他更像是一个穿着道德的贞操带的人。”
1924年，当海明威写《大双心河》时，他写作生涯的后半段开始逐渐成形。1923年他在潘普洛纳看斗牛，他为之激动不已。1924年，他准备再回去参加斗牛节，他在信中写道：
你还记得在一家蒙塔莱格罗镇的酒吧里我和你提起，必须要找到那些身体行为本身就真正让人敬佩的人……我在斗牛场里有了这种感觉。上帝啊，没错。
这是他写给爱德华·奥布莱恩的信。后来奥布莱恩做编辑时，编了一套献给海明威的年度故事集，海明威第一次体验到了他人对他“敬佩的感觉”。
3
海明威一开始写的故事里，年轻男子的道德准则是只遵循自己的意志。他们关心的是自己活得是不是符合他们的英雄主义理想，不关心他们的行为会给他人带来什么影响。他们不在乎家里人要求他们完成的义务，女性需要的忠诚他们也拒绝给予。这种角色不求什么亲密的个人关系，却总与有着共同理想的人融为不分彼此的兄弟。
在寄回家和寄给战友的信中，海明威表达出了很深的兄弟义气。许多封信中，他不说“我”或“你”，而是直接用“哥们儿”来指代自己和朋友。他会和朋友说，“让哥们儿知道最近的情况呀。”他鼓励一个朋友在巴黎找工作时这样写道：“哥们儿找好工作不一定要有才也不一定要吃苦。”另一个朋友结婚时，海明威写道：“哥们儿单身汉的日子过多了，已经多到对哥们儿没有益处的地步了”。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！