◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
谁是海明威
撰文：爱德华·门德尔松（Edward Mendelson）
翻译：陶娜
到这本书的最后，这个格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德的先锋学生，这个向小杂志投稿总被拒绝的人，已经逐渐形成他直白硬朗的行文风格，开始把自己重塑成受世界各地人喜爱的“海明威老爹”了。
1
这篇评论讲的是一本新书。这本书里收录了欧内斯特·海明威的一些书信。他写书中第一封信时年仅23岁，写书中最后一封时26岁。在这3年里，住在巴黎的他生活中发生了很多事：生了第一个孩子，和第一个老婆疏远并谈上第二个，辞去了记者的工作，发表了自己的前3本书（主要是短篇故事和诗）、完成了两篇长篇小说，还第一次看了斗牛。也是在这3年里，海明威开始了一个转变：从一个致力于以文字传达内心焦虑的疏离感（“从而你们也能体会到那种感觉”）的作家转变成了一个沉醉于“赞扬那些在所作所为中蕴含着坚强和勇敢的人”。他说：“有些人凭体力做出的事情让你感到一种由衷的钦佩。”海明威自己在这段时间也开始获得这种素质。到这本书的最后，这个格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德的先锋学生，这个向小杂志投稿总被拒绝的人，已经逐渐形成他直白硬朗的行文风格，开始把自己重新塑造成受世界各地的人喜爱的“海明威老爹”了。
《剑桥海明威书信系列》计划发行17本，这本书是其中的第二本
，包括了近250封信。同一时期海明威写的信在1981年出版的《书信选集1917-1961》中也有收录，但那本选集收录的信件数量只有这本新书中的三分之一。新发表的这些信不但朝气蓬勃，通俗易懂，而且加深拓展了人们对海明威刚出道那些年的了解。本书的编辑还加了许多注释解释有关历史和个人的典故，记录了海明威的经济状况，另外还极为细致地介绍了海明威所崇拜的诸多拳击手和斗牛士。
本书揭示最多的不是具体的传记细节，而在于从里面这些长长的信笺中能看出海明威的思维。他的这些信都是写给他少年时代的朋友，信又长又热切，而且毫无保留。自从他那心有怨怼的姐姐马塞利娜公开说，母亲曾让海明威穿女孩子的衣服，她试图把他俩当作一对双胞胎来养。人们从海明威的遗作《伊甸园》也读到了他对阴阳同体的幻想，过去50年中分析海明威作品的人常说他是一个性别混淆和跨类别的产物。事实上，这种说法和先前关于他“男子汉”的形象其实都简化了海明威。这些新发表的信件表明，所谓的男子汉也好，阴阳同体的幻想也好，都是表象，表象以下有一个深层的主旨，它指引着海明威的生活和工作，而且这个主旨最终与性是毫无关系的。
2
海明威爱在信中议论他人，自吹自擂，还经常捏造内容。有一次他对一位朋友写道：“上面一段内容大多数都是真的。”可是，那些内容里，除了一些针对他父母的气话以外，所有关于他心情的内容几乎都是假的。比如，当他和妻子哈德莉·理查德森越来越疏远的时候，他却在信中愈加坚定地告诉别人他的婚姻幸福美满。
他和每一个人通信的风格都有所不同。写给出版商和编辑时，他正式又有心计。写给格特鲁德·斯泰因时，他阿谀奉承又很恭敬：
《大双心河》的内容都是我虚构的，所以对整个故事我提前有安排，写出来的感觉多半也符合我的预想，写鱼的部分我很满意，但写作难道不是很艰苦的工作吗？遇到你之前我觉得写作很轻松。当时我写得太差劲了，哎呀，我现在写得还是一塌糊涂，只不过和过去的差劲类型不同罢了。
写给埃兹拉·庞德的信他显得固执己见和恶俗：
你肯定听说了吧，斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）娶了一个十九岁的Bloomsbury犹太知识分子。（注：海明威用的是“kike”这个侮辱犹太人的词）
萝卜，就是那个犹太杂志出版人，和我偶尔打打网球。（Harold Loeb, Broom杂志以前的编辑）。（注：Loeb是姓，海明威把他的姓拆成了“Low-ebb”，发音相近，但含有低迷，不景气的贬义）
不安在戴着王冠的屁股上拉屎。（书信原文：Uneasy shits the ass that wears the crown。注：莎士比亚原文：“Uneasy lies the head that wears a crown”，意思是不安待在戴着王冠的头上。）
和他表面一脸仁慈的父母的通信中，海明威一会儿严肃正式，一会儿又激愤地为自己辩护：
我没有时间也不想为我的作品辩护；我所有的心思和精力都花在完善自己的作品上，而真正的好艺术品是不缺辩护者的，真正的好艺术品也不缺那些憎恨它要毁灭它的人。嗨，说这些都没用。憎恨好作品的人是毁灭不了这些作品的，最终这些作品会让他们感到恐惧，他们会望而退却。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！