车内空气凝滞，余森一言不发，袁泽专心盯着导航看路线。
到目的地之后，余森留袁泽在车里等，独自提着公文包，穿过一排排的公墓，走进最深处的那间光线通透的玻璃屋。
今天是父亲的祭日。
余森照例点好供台上的蜡烛，拿出从实验室带来的论文稿件，用打火机点着，摆进火盆。这是和父亲约定好的，从五年前进生命科学院开始，他在每年的这一天如约把过去一年发表的论文烧给父亲，到今年一共烧了八篇。
当火苗渐渐暗下去时，余森拿起干净的绒布，对着父亲的照片仔细的擦。照片里的父亲一对严肃浓眉，眼神坚毅，把余森拉回多年前。
父亲不长的一生里，兢兢业业的践行着一个本分科研人身份，少与世争。余森对他的记忆很单一，却不妨碍他从小对父亲的敬仰。多年前，父亲让余森对他作下承诺，把他遗留的数篇课题继续完成，且一再强调必须在国内完成。
15岁的余森被父亲握紧了手，应下这份许诺。在如今这个物欲横流的时代，父亲这一类人似乎会被不理解，觉得他们和时代脱节，不应潮流，终将被时代淘汰。少年时的余森也并不能完全理解，但从父亲的眼神中，他知道这是一份沉甸甸的责任，而他这么多年来也正一直默默的扛下来。
“您收到第九篇了吗？按计划最后一篇也该带过来交给您，等过几天收到正式通知，我再来看您。”
余森跪在父亲的牌位下，重重的磕完三个头，拍干净膝盖上的灰尘，走回停车场。
袁泽站在树下等人，欲言又止。
“有什么话回去再说，”余森坐进副驾驶，满脸疲惫的闭着眼。
“去哪儿？”
“回家。”余森冷冷的说。
过去五年，袁泽都会陪着他一起来墓地，但在第一年时，他就明确告诉袁泽，他希望一个人进去拜祭，所以袁泽从不知道他在墓地里做了什么。这是两人之间的灰色区域，是余森有意隐藏起来的部分。
袁泽在余森下车前问，“去之前你说的那件事，现在聊聊吧。”
余森停下拉把手，情绪比刚从墓地出来时显得轻松不少。
“你还记得小时候在剑术馆的合照吧？初致不知从哪儿捡到了那张照片，他可能觉得你和我……”
袁泽扭过头，像是早就猜到，“难怪他会问我是不是喜欢你！我清楚你对我的态度，什么该期待，什么该放手，我甚至比你都明白。别忘了，我只对beta感兴趣，你早就被我放弃了！”
“其实感激的话已经说得够多了，你可能也听烦了。陪我渡过最难熬的那段日子，又被我的信息素问题各种找麻烦……我能留在生命科学院，多亏了你。”
余森解开袖扣，露出自己的左手腕的皮肤。因为在四年间不间断的每天注射阻隔剂，留下骇人的针孔和大块不堪的紫红淤青。
“自己不太敢看，洗澡都闭着眼搓，丑到连自己都嫌弃。”
袁泽一把握紧余森的手腕，虎口正好盖住淤青。
“你赶紧从那什么院辞职吧，我们一起回英国。”
“都快结束了，快结束了……”
电梯里他遇到几位熟人，随意寒暄几句。等到十一层，电梯门重新关了，他才深呼吸几口，拖着步子走的缓。
远远瞥见一个女人在公寓门口徘徊。
他犹豫着走近，不确定的叫一声。
“初晴？”
“啊，你回来了，”初晴稍显夸张的回应。
离婚后，她第一次来前夫家，还不太习惯。
“有事吗？”
余森专注的摁下密码，初晴自觉的偏过头。
“有一本宋刻孤本《石壁精舍》，我记得留在你家了，今天过来取一下。”
“你自己找找。”
余森推门进屋，换好拖鞋进书房。他放好资料，抱着笔电在沙发处理邮件，果然如期收到一封来自杂志社的论文正式录用通知。
最后一篇终于等到了！
“虽然一年前就结束了，我曾经爱过你的。”
初晴蹲在书架前，开始从最底层仔细的找，嘴里的话说的漫不经心。
余森听着一愣，放下手里的东西，盯着她的背影，心道，你今天这么煽情是要给我唱哪出？
“哦。”
“哪怕是你恨我，至少你还对我有反应。可你太冷漠了。”
初晴揉揉膝盖站起来，哀怨的望着余森。
余森靠在书房门口，想起那晚医院的一些事情。
“你那天赶去医院，是因为我吧？以后不要老是这样朝三暮四，这样对你的现任很不公平。既然你已经决定要和他在一起，就请你踏踏实实的对待人家。”
闻言，初晴胸口起伏剧烈，转回身拔高语调。
“朝三暮四？！你竟然会把这种词用在我身上？”
“我说错了？这不是你一贯的做法吗？”
余森冷漠的回去书桌坐下。
初晴猛的甩门离开。
老照片摊在桌案上，余森呆呆的看了好久。
书房里烟雾缭绕，他捏着空烟盒出门买烟。
也许现在是时候了，他该好好审视和初致的关系。
喜欢香根草请大家收藏：(m.75zw.com)香根草起舞中文更新速度全网最快。