“什么事？”她温柔地追问。
他一动不动地躺着，只有眼睛还在转着，里面饱含着痛苦。
“你清楚，”最后他消沉地说，“你清楚我们还是分手的好。”这正是她所害怕的。 立刻，她觉得眼前的一切都暗淡下来。
“为什么？”她喃喃地说，“发生了什么事？”“没什么事，我只是认清了我们自己 的处境。这样下去，没有好处”她耐着性子默默地等着，非常伤心，跟他在一起下放松， 一直是这样的，不管怎么说，现在他会告诉她是什么让他苦恼。
“我们说定了保持友谊，”他声调沉重而呆板地说，“我们不也一直说定保持友谊吗 ？而且我们的关系既没止于友谊，也没有进一步地发展。”他又沉默了。而她内心琢磨着 ，他说的是什么意思啊？他是如此的消沉。他肯定有什么事不愿意说出来，她一定得耐心 地对待他。
“我只能给你友谊这是我唯一能够做到的我的性格有点缺陷。事情发展到了一个极端 我讨厌这种不稳定的关系。我们就到此为止吧。”他的最后几句话含有激愤的情绪。她的 意思是她爱他甚于他爱她。也许他不能爱她，也许她内心没有他所需要的东西。她灵魂深 处最隐密的行为动机就是自我怀疑。她的行为动机埋藏得很深。她既不敢去认识，也不敢 去承认。也许她是有缺陷的。这象极为强烈的羞耻感那样，使她总往后退缩，如果他真是 这样，那么她没有他也行。她宁愿控制自己，不让自己想他。她现在只是在观望事情的发 展。
“可是到底发生了什么事？”她问。
“什么也没发生只是我自己的缘故现在才发泄出来了。到复活节时总是这样。”他如 此绝望地求饶，让她觉得同情起来。至少他从没这样可怜兮兮的前言不搭后语过，毕竟， 这回主要还是他丢了面子。
“你到底要怎样？”她问他。
“哦我绝不能来得太频繁就这些。我为什么要独占你呢，我又不是你看，和你比起来 ，我有点缺陷”他在告诉她，他不爱她，因此应该给她机会去找其他的人，他简直太愚蠢 ，太糊涂，大盲目！对她来说，其他男人是什么呀！根本算不了什么！而他，哼！她爱他 的灵魂，他有缺陷吗？也许是的。
“可我不明白，”她沙哑着嗓子说，“昨天”夜暮渐渐降临，对他来说，夜变得喧闹 而可恨。她则痛苦地低着头。
“我知道，”他叫起来，“你绝不会，你绝不会相信我会象只云雀那样飞翔，我也不 会在肉体上”“什么？”她喃喃地说。这下她有点害怕了。
“爱你。”她这时候恨极了他，因为他在使她痛苦。爱她！她知道他爱她。他确实属 于她。
至于什么在身体上、肉体上不爱她，那只是他的任性胡说，因为他知道她爱他。他愚 蠢得象个孩子，他属于她，他的灵魂需要她，她猜测可能什么人在影响他。她觉得受了外 来影响，态度生硬蛮横。
“在家时，他们说了些什么？”她问。
“这和那无关！”他回答。
然而，很清楚和那有关系。她看不起他家人的那种俗气。他们不懂事物的真正价值。
这天晚上，他俩再没谈什么。他还是丢下她和艾德加骑车玩去了。
他只要回到了母亲身边，母爱才是他生命中最重要的纽带。每当他就这么左思右想时 ，米丽亚姆就被他置之脑后，她只是一种模糊而虚幻的感觉。这世上，别人都无关紧要。 只有一块地方牢不可摧，也不会变得虚无缥缈，那就是他母亲所处的位置。在他眼中，其 余的人都会逐渐模糊，甚至完全消失，但她不会。母亲仿佛是他的主心骨，生命的支柱， 让他无法逃避。
同样，母亲也在等待着他。如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活毕竟没能给莫 瑞尔太太很多东西，她知道人们能在这个世界上有所作为，而她的机会，将由保罗来证实 。他要做个没有什么能拖往他后腿的男子汉，他要以某种特别的方法改变世界的面貌。不 论他去哪儿，她都觉得自己的心灵在陪伴着他；不论他做什么，她都觉得自己的心灵和他 在一起，仿佛随时准备好替他传替工具。他和米丽亚姆在一起时，她就忍受不了。威廉已 经死了，她要为留住保罗而斗争。
他回到了她身边。在他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她最爱的 是他，而他，最爱的是她，不过这还不能让他满足，他正年轻，身强力壮，还迫切需要一 些别的。这让他苦恼得烦躁不安。他知道这一点，苦苦地祈求米丽亚姆是他所希望的那种 女子，只占有他新萌发的生命力，而把根基留给她。他竭力抵抗着母亲，几乎就象抵制米 丽亚姆的诱惑一样。
一个星期后，他才去了威利农场。米丽亚姆心里痛苦极了，生怕再见到他。她现在要 忍受他抛弃她的屈辱吗？这不过是表面的和暂时的。他会回来的。她掌握着他灵魂的钥匙 。但是，与此同时，想到他会处处跟她作对来折磨她，她就不由得退缩了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！