板门神
“板门神”是陈三的外号。我们老家的门，都为两扇，门板很高。因陈三个头十分高大，一副威风凛凛的样子，因此地方上的人都叫他“板门神”。
这人早死了。
我的印象中有他时，我也就七八岁。他家住东头的三王庄。去西头小镇上割肉或抱只老母鸡去集上卖，他总要从我家门前的田埂上过。那田野很空旷，田埂垫得又很高，在远处几株矮小的苦楝映衬下，那高大的形象就很生动，勾得我总是站在家门口久久地注视着他。
他不与人说话，总是那么沉默着独自一人走他的路。我甚至没有听到他咳嗽过一声。在我的记忆里，他只是一个巨大的无声的身影。
他的衰老很突然。在我十岁时，有一段时间，我没有再看到他从田埂上走过。母亲说：“板门神有好些日子见不着了。”口气里有些遗憾，仿佛他从田埂上那么默默地走，是一道风景。
我再见到他时，他已驼背了，并且是一下子就驼得那么厉害，几乎成了九十五度的弯曲，上身向前令人担忧地斜倾着，样子很像吃草的老牛。
母亲在菜园里拔草，望着他的身影，轻轻叹息了一声：“人说老就老了。”
即使他驼成这样，但在我眼里，他似乎还是要比别人高大一些。
我父亲在当地号称“小说家”，非常善于叙事，言谈之中，就有了一串关于板门神的故事。这些故事我至今还一一记得──
据说，天曾有过某种预示，这一带日后将要出个皇帝，而这位板门神则是皇帝的一员大将。可是后来这件好事被一个吃喝嫖赌的二流子一泡尿给破了。皇帝不会再出，于是，陈三也就只能永在这穷乡僻壤待着，只能给人家打打短工混口饭吃了。
陈三长到十六岁时，体格已经异常高大，很有一把力气了。然而他天性懒散，嘴馋好吃，吃得很多，却不肯干活。他很爱睡觉，睡的地方也很不讲究，或大树下，或草垛旁，或田埂上，或麦地里。有人看到他将腰搁在旋转的风车杠上，头与脚皆悬挂着还晃晃悠悠地睡到日落西山。醒着的时候，他不是找吃的，就是到处游荡，或者与那些从他胯下可以自由地钻来钻去的小孩们玩耍，样子很不等称，让人看了发笑。
他的父亲终于看不下去了：“吃饱了等天黑的东西！你也不小了，不能整天吃吃耍耍、耍耍睡睡，痴长那么个大个。明天，给我下地拉犁！”
陈三并未顶撞父亲，点头答应了。
这地方多水地，沤一冬天，来年开春犁一遍，然后耙平插秧。泥很烂，很深，一张犁（这地方，犁的量词是“张”）需由四人拉，一人扶犁梢。拉犁的一般都得选身强力壮的。扶犁的似乎不用太大的力气，但这是一份功夫活，犁深犁浅，犁直犁弯，全在他扶着犁梢时的一摇一晃之中，因此一般都由一个多年种田的人去做。常是几张犁分别在几块地里同时进行。此时，大家就得摽着劲地去做这份活：四个汉子，身体微侧着前倾，脑袋向下死死勾着，像四头抵牾的牛，犁绳绷得结结实实，仿佛随时都能“咔嚓”一声断裂。那犁就像有了强健的生命，在水中勇往直前，一条条粗壮的闪动着的腿加上这张犁在水中前行，把春天寂寞的水地搞出一片“哗哗”水声，从而造出一份让人心欢的喧闹。
小时候，我很喜欢坐在田埂上，痴呆呆地看这种情景。
陈三有两个哥哥。原先，陈家拉犁，或是从亲戚家请来一个汉子，或是从旁人家借来一个汉子，加上陈三的两个也都有一把力气的哥哥，由陈三的父亲扶犁，来完成一个组合。而陈三来到田边时说，他不要那个从舅舅家请来的表哥，两个哥哥也不全要，只要其中一个：“够了。”
父亲瞪了他一眼：“狗日的，逞能！”
来回拉了两趟，陈三嫌哥哥走得慢，嘴里就嘟嘟囔囔的不快活。又拉了两趟，他一脚将哥哥的脚后跟踩疼了，哥哥恼了，就转身瞪了他一眼。他觉得从一开始，这活就做得不爽、不痛快，心里正不快，见哥哥朝他瞪眼，挥起一拳就把哥哥打倒在水中：“你他妈的，死开去！”
哥哥从水里抓了两把烂泥，本想还击一下的，见陈三脸上写着：你敢！就双手一松，把烂泥重新放回水里，洗了洗手走上了田埂。
拉了小半块地，父亲招呼陈三：“你停下吧，停下吧。”
他就停下了。
父亲喘着气，指了指田埂：“你走吧，去耍吧，你不是犁地，你是要你老子的命。”
陈三又不干活了，家里没人敢要他干活。
他二十岁时，分了家，没有人再养活他了。他必须去干活。
三王庄的一个大户人家立风车，念他力大，便请他去做小工。吃午饭了，主人摆了一桌酒席招呼八个木匠进屋去，就没有叫他。他坐在地头上，望着五月天空的好太阳，心里却阴阴的不朗：“老子没有比他们少花力气！”他看看四下无人，把刚做好的风车大转盘从河东扛到了河西，然后拍拍手上的灰尘走了。
这边木匠们吃完一桌好饭菜，一边用草棍剔着牙，一边与主人说着话来到地头，发现大转盘不见了：“大转盘怎不见了？”互相望：“大转盘怎不见了？”四处去找。在河西的水塘里找到了。那大转盘是木头做的，很重，得几个人才能抬得起。现在又浸了水，沉极。木匠们当然是不会放下架子来抬这东西的。主人没法，只好请来几个人吃了一顿糯米粥，把这东西又抬了回来。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！