但要强调一点：此地远避尘嚣，但非与世隔绝。比如说，偶尔也会有几个迷路者，或是跟我一样投奔安静的人，不知从哪儿冒出来。
4．年代
当真要把这一篇散文做成影视，就不要太拘泥。就是说无论人物还是事件，都不必限于《我与地坛》，别让它给束缚住。实际上，我的很多作品中的人和事，都跟《我与地坛》处于同一年代。
怎样的年代呢？不妨就从那几间老屋开始吧——
我摇着轮椅，领着我在小巷里东拐西弯。印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。……过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长很长的红墙……停了步，说到了。
我便头一回看见那两间老屋……
就这样，长镜头，慢慢摇，从一条条灰暗的小街上空去看那两间老屋。地坛已经没有了，那样的小街和老屋据说还在。您会发现，即便在那一片尘埃般铺陈的老屋群中，某两间也显出尤其的破败：顶梁歪斜，屋脊沉陷，瓦棱间荒草经年……
男声画外音：那就是我在其中做工七年的那个街道生产组。
我们干的活倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人、花鸟树木、山水亭台……然后在漆面上雕刻出它们的轮廓，衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。
男声画外音：我想去那儿，是因为我想回到那个很大的世界中去。那时我刚在轮椅上坐了一年多……要是活下去的话，料必还是有很长的岁月在等着我。告诉我有那么个地方……我说我去，就怕人家不要。说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大乐意我去，但闷闷地也说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是“一辈子”这东西是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。所有正式的招工单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。
……两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白……
长时间跟拍那群鸽子吧。底片若能做些仿旧处理就最好了：黑白的画面，有些颠簸，甚至划痕，声音也似飘忽，恍若隔世……而后渐渐有了色彩，画面和声音也都稳定下来。
男声画外音：你相信灵魂和转世吗？其实简单。我曾写过一群鸽子，说要是不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们已经生生相继不知转换了多少回肉身！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，经历的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团圆，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？
这男人，也可以认为是我，也可以——考虑到虚构的必要——有他在影视剧中的名字：森。
要不厌其烦地拍摄那群鸽子，看它们盲目的徘徊，看那种焦灼与无奈。北京的天上随时可见这样的鸽群，不知它们从哪儿飞起，又在哪儿落下，但那时而忧哀、时而欢畅的哨音是这座城市的标记，是它永久的歌吟。
5．心愿
我是想请一位不要太熟练的导演来做这件事，否则肚子里的版本太多，一会儿要像这个，一会儿要像那个，甚至于信誓旦旦地要成就一门产业。完全不相干。吴尔夫在《普通读者》中有一段精彩的话：“对于那些为了公共事业而做出自我牺牲的人，我们应当尊敬他们，赞扬他们，对于他们不得不让自己受到的某种损失表示同情。但是，谈到自己，那就让我们避开名声，避开荣誉，避开一切要向他人承担的职责。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵旋涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”是呀是呀，这才对我的心思。写作从来就是去探问一个迷团。灵魂从来就是一个迷团。这一个“迷”字有两个解：迷茫与谜恋。
6．迷失
还有一解：迷失。就像那群鸽子，就像我在《务虚笔记》中写过的：“它们的祖辈因为一次偶然的迷失被带进城市，从此它们就在这儿飞来飞去，飞来飞去，唯唯诺诺期期艾艾地哼咏，在空中画一些或大或小的圈儿。”
灵魂，时常就像那群迷失的鸟儿。至少我知道森曾经就是这样，抱着他的迷茫与迷恋，在“心灵的旋涡”中挣扎，迷失在喧嚣的都市里，随那浩瀚的人流左突右撞，却总似撞上“鬼打墙”——
在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字里行间。在寂寞的画廊，画框中的故作优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街头，目光最为迷茫的那一个。
加一句：在灰暗的小巷中，独自摇着轮椅的那一个。再加一句：在万头攒动的大街上，盲目地摇着轮椅的那一个。那就是他，比鸽群迷失得更深重。因而，可以稍许浪漫地想象：在一个空空洞洞的午后，我，抑或森，甚至一个无所谓姓名的人，跟随着那群白色的鸟儿，毫无目的地走，于近黄昏之际抵达了那座废弃的古园。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！