真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感，而是出自对人和对客观事物的热爱和专心。
——爱因斯坦
友善的老教授
“不行，不行，奇哥，今天早上太冷了，你不可出去散步。”这位年老教授对他那头卷毛的小哈巴狗摇摇头，然后把大门关上，轻快地沿着雪覆盖的小径走下去。刺骨的寒风把他浓密的白发吹成乱乱的一团，在他那张智慧而沧桑的脸孔陪衬下，那头蓬乱的白发就如同一轮圣者的光环。他停下来扣上他那件破旧皮衣的纽扣，然后把未戴手套的双手插入宽松的长裤口袋中。
沿着梅塞街走了短短的一段路，他停下来和普林斯顿的一位教授热情地互道早安，这位教授正顶着雪花，准备去大学上早课。邮差也停在路旁，对“一场新泽西州常见的大风雪”作了一番精确的评论。到了下一个巷口，一名小女孩腋下夹着教科书，从花园小径上跑了过来。
“哦，爱因斯坦爷爷!”她迎向他，“你还记得上周我请你帮忙解答的那个较长的除法问题吗？现在，我彻底了解了，而且昨天我还考了一百分呢!”
“好极了!”他高兴万分。那个小女孩走在他身边。
“我妈妈说，我不应该打扰你，因为你一向很忙，”她继续滔滔不绝地说，“但我告诉她，我已经答应你，只要你帮我忙，我就送给你一个冰淇淋卷。这个礼拜六我拿到零用钱后，就给你带一个双份巧克力的来。”
他们走到街口转角处时，小女孩说：“我必须赶快走，否则要迟到了。”但马上又停下来，责备似的瞪着他那双湿透了的皮鞋，“爱因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡胶套就出来了!”
他轻声笑了起来，并且拉起裤管，露出光光的脚踝。“我还忘了穿袜子呢!算我运气，出来时没被我妹妹或我的秘书杜卡斯小姐逮到，她们都把我当成老人了。其实，像你我这样的年轻人，这一点点的风雪算得了什么，你说是吗？”小女孩笑着点点头，欢快地跑开了。
一辆汽车缓缓地靠近路边，司机叫道：“到城里去吗？爱因斯坦博士，上来吧。”
“谢谢你，我想散一会儿步。”
“好的，顺便告诉你一声，我太太一定要我转告你，她十分欣赏你前天晚上在电台里所讲的话。”
几分钟后，一位牛奶工人从送牛奶的专车上大喊“哈罗，博士！”一位正要上菜市场的家庭主妇，低声向他道了一声羞怯的早安。这时，爱因斯坦已经看到街尽头的火车站，他知道已经到达目的地了。
他承认今天是稍微有点儿冷，也许该喝杯咖啡，暖和一下，再走回去。“那两个女人是不准我吃早餐的。”他想。
他正要踏进那家小餐厅，却被街角的那个卖报纸的小男孩喊住了。“嗨，爱因斯坦先生，要不要听点有趣的事？昨天，有几个相当时髦的家伙从火车上下来，我听到他们问一个男人梅塞街在什么地方，因为他们要去看你。那个男人说：‘我当然知道，我可以告诉你爱因斯坦教授住在什么地方。’那些人说：‘你认识他吗？’他说：‘什么话，普林斯顿的每个人都认识我们的爱因斯坦教授。’”
“进来，进来。”那位身材高大的希腊老板大叫，同时把大门打开。“怎么回事，爱因斯坦先生？你已有一个多礼拜没到这儿来了，我有些问题要请教你。”
爱因斯坦教授自行坐在长柜台前的一张空凳子上，解开皮衣的纽扣，用力地摇几下头，把雪花从头发上甩掉。“克里斯，请给我一杯咖啡，再给我一块甜饼。”
几位穿着厚毛线衫的大学男生停止他们对棒球得分的争论，一起向教授问好；一位出租车司机放下正在吃的三明治，替教授点燃烟斗。
克里斯说：“爱因斯坦先生，我一直想要问你一个问题。上个礼拜，我看了一本杂志，大家都在讨论你的伟大发现。那本杂志说，你在你的一本著作中写道：‘上面的太空不断地在旋转……’”他做出旋转的姿势，说：“我不禁想到……”他突然停下来，显得有点儿不好意思，因为他注意到那几个大学生也在听他说话。
“想什么？”爱因斯坦博士鼓励他，同时咬了一口她妹妹禁止他吃的甜饼。
“我担心，如果我到了太空，却发现那儿什么也没有，那我要到哪儿去呢？”
爱因斯坦把头往后一仰，哈哈大笑：“不要担心，克里斯。”他安慰他说，“你永远不会跑那么远的。”说完在口袋里摸索一阵，“糟糕，我出来时一毛钱也没带。”
“没有关系。”克里斯安慰他说，“上次，你走了以后，我才注意到你多付给我一毛五分钱。”
“呀，我一向就不认为我是数学家，”爱因斯坦微笑着，“我给钱总是会弄错。”
爱因斯坦走出餐厅，随手将门带上。这时，一位大学生笑着说：“他就像是笑话中经常提到的那位心不在焉的教授。你们大家可曾听说过，有一次他在大学里替英芬博士示范他的一项理论的情形？你们都知道，爱因斯坦是从来不穿吊带裤的，偏偏那天他又忘了系皮带。因此那一次简直忙得要命，先要抓住裤子，然后又要尽力在黑板上画线。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！