我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家,可以得到什么和得不到什么。
他得不到很多拍片的机会。原因之一是他对剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上来,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想,他也宁可把机会错过而不去糟蹋好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子,而是要拍点好片子和把片子拍好。所以,林洪桐今年五十出头了,只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然——他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。
这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片子拍得又少,难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件。现在我常常记起我们刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家来。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要督促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转的陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花,寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。
跟这样一个认真的导演合作写剧本,是得有点勇气。他很少有满意的时候,偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场,蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词,最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己,他说他看自己的片子时,总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容——娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么,总归得到了一个艺术家的真诚。我想,如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。
喜欢史铁生作品全编请大家收藏:(m.75zw.com)史铁生作品全编起舞中文更新速度全网最快。