辑四
冬日
写下这个题目，我正坐在窗口，于孩子轻轻的鼻息中观望外面高高吊起来的日头。入冬以来，大约每天都是这样，或者这么等孩子睡去，一个人静静地坐在靠窗的炕上，似百无聊赖，又似泰然自若，默默地同日头对视；或者孩子并没睡去，正挓挲着小手满世界爬动，无法安置他那颗调皮的心，就将他抱到被垛上，指日头给他看，让他的思想找到归宿，也好安静一会儿，老实一会儿。
无论是同孩子一道，还是一个人看日头，心里的感觉都是一样的。镜片一样的光环，很有节制地收缩着边缘，即使光环之外一圈一圈地放大出来，也不野泼，也不热烈，仿佛罩了一层厚厚的网膜。记不得夏天的日头是否也曾这样，反正总觉得它是把一个火热的人生藏在了那只镜片之后，包容在镜片之后，而对于现实人生，它那么淡漠和冷静，那么理智而严厉，天底下，一切反光都是淡淡的，瓦房脊背，路旁石墙，楼台雕花，没有色彩，见不出笑容。
无论什么生灵，理智常使其失却可爱。但此刻我却这么喜欢日头的情态，它寂静，雍容，永恒，它将自己包裹得紧紧的，俨然一个旁观者在打量着这个世界，无所谓参与，无所谓激动，无所谓哭和笑、爱与恨，一切敏感的触须都被剥离，端行于属于自己的轨道。我无从懂得冬日的语言，却找到了与它的情态极相吻合的心境。
一个冬天没有离开我的小屋，也就一个冬天没有停止观望日头。不是我有心要这么守着它、亲近它，是孩子把我同它拉近，他不容我离开，不容我出走，孩子幼小，外面寒冷，只有一铺小炕是热的，只有母亲最该守着孩子，加上自身的病魔。生了孩子，无端地生出了病，一切都顺理成章地成了这种现状，我便也像一个旁观者似的，远远地打量着外面的世界，打量着大街上川流不息的人流，倾听着市场桥头喧嚣的声音，一切均没有了切肤的体验。由此回想起以往那种热情，那种由热情而生出的欢乐与烦恼，那种由烦恼导致的食不甘味、夜不安枕。真真是一团火热的人生！为一张票子吃亏地花掉，为衣服上一个油污影响形象，为一个不轨的窃笑被别人发现……为着该为的和不该为的种种。
一场病，一个新的生命，把我关进小屋，隔绝了与世人世事的牵扯；一分单纯，独立存在，从未曾体味过的感情时时充填心中。虽是全新的儿女之情，也并不为之大起大落。孩子是一个永恒的存在、永久的慰藉，至少在他还没有独立用思想操纵人生之前是这样的。因而，孩子睡着，孩子醒来，吃饭做饭，生炉子喂奶，一应杂务，统统变得平淡。心可以系在任何一处，也可说，对任何一事都可不去用心机了，心仿佛河面上漂动的草叶，随它漂到什么地方去吧，都不会在意的，真可说是烦恼人生中不可多得的可喜又可畏的境界。
说可喜，是说繁复的人生，人心难得平静似水；说可畏，是说流水不腐，户枢不蠹，小小年纪，却过早就懂得了理智与淡漠，这无异于嗅到了死亡的味道。一边与疾病顽强抗争，一边又企图甘于心灵的沉寂，这岂不是自我戕害？疾病并不可怕，可怕的是对未来的心灰意冷。人活着仰仗一分精神，精神火热才永远年轻，人生才会有意义。
眼睛不曾离开冬日，思想却游丝一样飘得远远的。待收复这些游丝一样的思想，孩子已在被垛上睡着了，小小的眼睛留有一条缝。
于是将孩子轻轻托放在炕头上，见那眼里仍然留有一星冬日的光亮。
就在这一刻，我的心受到狠狠的牵动，母爱在心中萌发：在母亲怀抱里看到的永远是死寂、冷漠和没有色彩的冬日，这绝不是正视新生命的方式！
也正是这一刻，我不再喜欢冬日的情态，我于无边的沉寂之中听到胸间有种声音在哗哗涌流，这声音熟悉而又陌生，它在竭尽全力地呼唤，呼唤着明媚的春天、火热的夏天。
你看，关着我的屋门正在悄然打开。
1992年2月
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。