仰望星空
——《秉德女人》后记
1985年8月，奶奶去世，我第一次经历与亲人的生离死别，一场隆重的葬礼之后，奶奶的生命永远地寂于黑暗，从黑暗中耸立起来的是一块石碑，石碑上刻着奶奶的出生年月，1889年生于……在奶奶活着的时候，对时间和历史茫然无知的我，从没有问过奶奶生于什么年代，从不知道奶奶降生时还是19世纪。当在石碑上看到1889这个字样，心灵受到了意想不到的触动。从1889到1985，隔着九十六年的岁月，在这九十六年中，奶奶经历了什么，奶奶的生命有着怎样的升飞与回落、激荡与沉浮……那时，我刚刚开始写作，还不知道有一部长篇小说在等待着我，还不知道，1889这组数字是一颗闪着灵光的种子。后来，父亲去世，叔叔、大爷相继去世，在一次又一次的祭祀活动中来到坟地，我总能看到一片漫长的没有边际的黑暗，它们在一簇簇荒草中间疯狂扩大，它们在1889这组数字的照耀下，露出山脊一般起伏错落的模样，而这起伏错落的黑暗在我眼前，长久地挥之不去……
这是一次黑暗中的写作，它萌芽于挥之不去的通向1889的黑暗之中，起始于对这黑暗探险的愿望和激情。之所以险，是说在这黑暗里，我携带的唯一的光，是心灵，是贴近人物情感的心灵。我曾问自己，我拿什么穿越历史？回答是：心灵。2007年秋天，在奶奶的生命寂灭了二十二个春秋之后，我发现只有心灵才能穿越黑暗中的荒野，将生命一寸一寸照亮。当然，我试图照亮的，不只是奶奶的生命，还有我出生那个村庄许多人的生命，小说里的秉德女人，也已不再是奶奶，而是一个集合了那一代许多女人生命的又一个生命。在我老家的村庄，不只是奶奶，许多奶奶那一代老人一辈子都在关心外边的事儿、国家的事儿，他们的家国观从哪里来，这家国观是怎样一种面貌，它的背后隐藏了怎样一种生存状态，辽南黄海北岸这个17世纪就与世界通港的码头小镇究竟给这片土地带来了什么……在长达三年多的写作中，有一句诗一直萦绕耳畔，那是奥斯卡·王尔德的诗：
我们都在沟中
但其中一些人
仍在仰望星空
它激励我在黑暗里探寻，一路爬过悬崖峭壁、历经千难万险，它激励我寻找通向1889道路的出口，寻找从1889往1985走来的路标方向，就像书中人物在黑暗中一路不停地寻找生命的出口、存在的方向……一些年来的经历让我懂得，对存在方向的寻找，不独属于知识分子，它属于城市、乡村所有人群，属于这个世界生活在任何一个角落的人，它是一种存在感，来自生命的原动力，如同一棵树向往天空，一条河向往大海。每个人都在沟谷中，有的人却在沟谷仰望星空。这星空就像魔术师变出来的魔术，刚刚还五彩缤纷，转瞬间却踪影不见黑暗一片。在写作中，我，还有我的人物，在黑暗中一程又一程地寻找，当又一片星空闪烁眼前，生命又一次欣喜若狂……
在黑暗里向着光明，如同向死而生。
于是，我由衷感谢在这次写作中帮助我挣脱黑暗的朋友，他们不断给我燃起光亮，告诉我出口在哪里，他们是我庄河老家的朋友孙得宇，是与我同乡、现在上海巴金研究会工作的周立民，是我的老师卢奕，好朋友刁斗、脚印、周晓枫。虽然我已无力将此书修改得更好，但他们的意见和鼓励给了我机会和勇气。在这里，深深感谢！
2010年8月18日
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。