|| 地域、时代与关系中的个人
——孙惠芬小说的几个关键词
何向阳
第一章
歇马山庄这个地方，一直是孙惠芬小说的背景，她的人物在其中成长、劳作，其小说部分反映了中国北方农村现实与中国农民心理的变化。也许她写作的初衷并不宏大到对一个时代乡村巨变的把握，而很可能是她出于本能而率真的写作，使作品与一个时代有了接近。但如若把孙惠芬视作一个地域性作家，则是对她的误读，孙惠芬于地域、时代之上最关注的其实是人与人关系中的个人。
《歇马山庄的两个女人》截取当代乡村的一个切面，打工的丈夫外出挣钱，留守的女人在家劳作，它刻画的是两位留守女人的生活。几年前，从《歇马山庄》开始，她关注一个村庄的细节，甚于关注这个村庄的历史，她倾情于一个村庄的世态，强烈过这个村庄的变迁。而相对于村庄，她更倾心于村庄里的女人。她想望了解两个女人的内心世界，强过了解这一群体已然定型的生存世界，她关注她们精神的细腻变化，甚过关注引发这变化的表象外物。当然，她们也是一面镜子，能透视那文字之外的历史与万物，后者是历史学家与社会学家的事，作为一个作家，女性的、文学的双重视角的确成就了她。
故事并不复杂，小说从一场婚礼切入，引出两个女主人公。两个女人从对对方好奇直至成为无话不谈、掏心掏肺的密友，到男人们打工归家、两个女人之间的秘密成为村人咀嚼的材料时，两个人的友谊终止。叙事的针脚细密，一点点缝合，一针针绣，两个女人的细密心思与微妙较量达到了令人感慨信服又引人叹惋深思的地步。
毋庸讳言，《歇马山庄的两个女人》这部小说不意踏入了女性小说中的“姐妹情谊”主题。羡慕与嫉妒编织在一起的情感，使两人的友谊一开始就有着某种复杂性。接下来，潘桃听到的有关李平的议论更为这复杂加重一层，自家婆婆与邻居大婶异口同声地赞赏刚嫁来的成子媳妇，“叫她吃葱就吃葱，叫她坐斧就坐斧，叫她点烟就点烟”，分明是隐喻自己的不柔顺太格色。这一切，李平毫不知情。她是外村嫁过来的，相对于潘桃的养尊处优，她的路艰辛得多。她自小离开自己的村子到城里打工，爱上了打工的那家饭店的老板，或者说是她的爱情被老板所利用，在身心全然付出之后被开除，两年后遇到打工的成子，她隐了身份，嫁给成子，打算实实在在地过女孩子向往的安稳日子。一个乡下女子的道路，在经过了新娘子的风光之后，是会“结结实实地夯进现实的泥坑里”的。这一切，潘桃同样不得而知。小说中有一句话意味深长，“女人的心里装着多少东西，男人永远无法知道。潘桃结了婚，可以算得上一个女人了，可潘桃成为真正的女人，其实是从成子媳妇从门口走过的那一刻开始的”。这为两人的关系埋下了伏笔。小说对人的意绪的关注大于对事件的平铺。
这种莫名的情绪，“它在一些时候，有着金属一样的分量，砸着你会叫你心口钝疼；而另一些时候，却有着烟雾一样的质地，它缭绕你，会叫你心口郁闷；还有一些时候，它飞走了，它不知怎么就飞得无影无踪了”。
这种情绪交叠往返，甚至进入潘桃与玉柱的亲热中，它“从炕席缝里钻了出来”，是一种“说不出的委屈”。腊月初八到二十三，这种情绪折磨着她，成了一块“心病”。
喜欢歇马山庄的两个女人（百年中篇小说名家经典）请大家收藏：(m.75zw.com)歇马山庄的两个女人（百年中篇小说名家经典）起舞中文更新速度全网最快。