“打那开始，俺就不能听谁说上姥姥家，一听脑袋就炸开了，心口窝就刀剐一样疼，不让老婆带孩子上姥姥家，俺明知道不对，可是俺就是受不了，就是受不了哇。俺不是嫉恨孩子，是怕姥姥家的人不理她。不知怎么的，俺就觉得孩子姥姥家的人一听是俺的孩子一定不会理她。好多年了，一条虫子在地上爬，俺都觉得是在上它姥姥家，俺都想方设法堵住它，逼它往回走，坚决不让它受骗。俺把燕儿窝一个个捅掉，就是为了不让小燕子回家受骗。可是俺老婆不是虫子也不是燕子啊，俺生生把她逼死了，俺混啊俺——俺被村里人当成疯子，有罪的是谁，还不是你嘛——俺这辈子除了老婆就没人拿俺当人，俺却把老婆逼死了……”
说到这里，燕老大跳下车，一头钻到沟谷边的草丛里，像前一天在院子里那样，将声音变得嘶哑、虚无。我没有下车拉他，不是想让他哭个够，而是我早已经哭成了泪人。
见主人下了车，马自然停下来，呼噜噜打一串响鼻，然后懂事似的，低头啃开了脚下的青草。“燕子”老人侧脸躺着，一动不动，她似乎知道发生了什么，但她没有任何反应，比如不安、难过，没有。相反，她脸上原来固定的痛苦在消失，被一种平静取代。在我和燕老大都痛不欲生的时候，“燕子”老人居然平静下来，那一时刻，我真的有点信了三黄叔的话，信了桂英的话，她是个真正的精神有病的人。
重新上路是在十几分钟之后，那时燕老大仿佛内心所有的东西都被大地吸干了，因为在接下来的道路上，他平静下来，不再说一句话。虽然他起初的语气带有审问，但看得出来他并不期望回答。十三岁那年，从史家沟回来，他在包米地里打滚哭了半下晌，我在想，是不是从那以后，他就开始拒绝跟人说话，而只与昆虫动物为伍？他拒绝跟人说话，是不是怕受到伤害，就像他不让孩子去姥姥家是怕受到伤害一样？我不知道。
我再一次把目光盯向他的后背，他的后背棱角分明，瘦削的肩胛骨就像鸭子翅膀，硬撅撅地支棱着，使那汗津津的背心抹布一样绺成两绺，显得很可怜。经他讲述，我才知道，实际上，回姥姥家，不过是他对亲人亲情的渴望，渴望是一张白纸，能画最新最美的画图，可是母亲愣是把这张白纸扯成一个个碎片，再也拾掇不起。
十
说心里话，那个上午，听完燕老大的话，悲痛中我已经知足了，这就像没用开庭，就释放了一个无辜的人，就洗刷了一个人的罪恶，这对我很重要，他让我有了一种获救感。获救的本是燕老大，是我的倾听，使燕老大真正做了一次人，做了一次可以抒发自己情感的正常的人。可是不知为什么，那个上午，我觉得真正获救的，是我自己。因为在剩下的时光里，我觉得我和燕老大的距离在拉近，这是交流的结果。交流使我觉得他就像我本家的一个哥哥，我看他一举一动，都觉得那么亲切。
天已近晌午了，日光愈发火爆。我们没有准备午餐，我根本不知道史家沟到底有多远。当然即使知道，也无法做到。我的心里积满了悲痛，并不觉饿，我只担心“燕子”老人饿。实际上，她瘫到炕上已经五六年了，她有一顿没一顿的，一直活到了八十二岁，证明最不怕饿的是她而不是别人。在一条柳林边，“燕子”老人居然再一次拽住我的手，试图爬起来。
为了不让老人累着，我问燕老大：“还有多远？”
“早的了。”燕老大说。
我压住“燕子”老人的手，我说：“大妈你再躺一会儿，还早的呢。”
可是，“燕子”老人的指尖剐住我的手心，坚决要爬起来，我不得不扶住她，帮她用力，帮她坐稳坐直。
她坐稳坐直，向柳岸对面的野地看去，她的目光执着、专注，她还抬起手来打了个眼罩。就这么看着看着，突然，她把手指向柳岸对面，大声说：“就是这儿，就是这儿，快停车。”
那只是一片庄稼地，根本不是村庄，难道曾经的村庄变成了庄稼地？难道村庄变成了庄稼地她还认得出来？
燕老大“喔”的一声喊住马，跳下车，莫名其妙地回过头。然而，就在燕老大回头的刹那，一件意想不到的事情发生了：一直没动声色的老人突然地号哭起来。
她号哭，绝不是你感受她在号哭，而是真正的号哭。她两手扒住车辕板，仰脸冲着河对岸的天；她使劲张着嘴，露出光秃秃的牙床。她的动作我非常熟悉，我奶奶去世的时候，“文革”期间我的大舅跳水库自杀之后，在我们孙家的坟地，在我姥姥家的坟地，我的母亲就是这个样子：前一分钟还好好的，可是一到坟地，扑通一跪，哇的一声，脸立即冲着天，牙床立即变成一种悲伤的符号。只不过印象中的母亲口中还有许多牙齿，只不过当时母亲的下颌没有款款的皮肤在迎风招展。实际上，这是一种只有乡村老人才有的心理仪式，在她认为她该为某种悲伤大哭一场的时候。
不知是慌的还是怎么，我赶紧跳下车，在“燕子”老人身后抱住她的肩，我其实只是摁住她的肩，我一边摁一边说：“大妈大妈别这样，你可别哭坏了身子。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！