我：“是的，R就是一个彻头彻尾的骗子！他跟警方交代的事情，只是一则精致的谎言。线索来自他当时身处的环境，甚至包括警察局办公墙公布栏里张贴的咨询。当一位警探偶然留意到这些公告时，发现公告中一些随机的字词和片段，就出现在R刚刚交代的案情中。这个发现让他怒不可遏，愤然摔掉了R在审讯时用的咖啡杯，咖啡杯的底部赫然印着商标——小林。R这个骗子的套路是不是有点眼熟？”
赵无云：“他跟虚构症患者有点像。”
我：“没错，虚构症患者和骗子，都会随手用身边的线索编故事。就像那名在诺曼底度假的中年男子，或是头上有手术刀疤的男子，他们的故事在一瞬间就可以完成。只要有人问一个问题，或说一个特殊的字，他们的作品就瞬间诞生了。”
赵无云：“这么说，R和‘诺曼底度假’的中年男子一样，都在运用创造性的想象力？”
我：“你能提出这个问题，说明你已经非常接近真相了。下面继续。你听说过鲍勃·迪伦（BobDylan）吗？”
赵无云：“就是那个美国民谣歌手嘛。2016年的时候他获得了诺贝尔文学奖。专业搞文学的人抢破头也没能拿到这个奖，他一音乐人却把这个奖给拿了，上哪儿说理去？据说是因为他写的歌词有着迷人的哲思和诗性的光辉。我还知道伊坂幸太郎有本名字奇怪的书《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》，就是以他的一首歌为基础写成的，这首歌的名字叫《BlowingintheWind（随风飘扬）》。我给你唱两句……”
我：“行了行了，打住吧，还有心情唱？下面我要说的，就是这位公认的人类艺术家的创作过程，你又可以在其中窥见熟悉之处。1966年，穿着蓝色鹿皮外套、条纹裤子，戴着雷朋太阳眼镜的迪伦站在伦敦的街头，这是他第一次来到英国，玩兴正浓。他路过宠物店，店前写着三个标语，明显地指出店内兼卖烟草。他把标语大声念了出来——
我们代管、修剪、清洗并归还你的狗。
兼卖香烟和烟草。
还是动物和鸟类买卖中介。
“迪伦用这些字作素材，创作出带有童谣与颓废派诗风的即兴重复段。他一边跳舞，一边在空中挥舞着他的香烟，为自己的新作品得意，他的创作速度比我们大多数人想象的还要快——
我想要一只狗，它会收拾我的浴缸，归还我的香烟，把烟草交给我的动物，再给我的鸟佣金。
我想找个地方帮我的鸟洗澡，买我的狗，收拢我的弹匣，卖了我的香烟还定做了我的浴缸。
我想找个地方，可以把我的灵魂变成动物，修剪我的归途，洗涤我的脚，代管我的狗。”
赵无云：“这就是诺贝尔文学奖得主的创作过程？”
我：“事实上，这也是许多艺术的开端——虚构组合，将熟悉或平凡的元素与潮流混搭，以产生新的事物。像不像虚构症患者和骗子R所用的手法？”
赵无云：“何止是像，简直就是一回事！艺术家、骗子、虚构症患者，都是一回事！可我有一事不明，为什么同样是运用创造力，有的人就是虚构症患者，有的人就是普通人（骗子），而有的人则是艺术家呢？”
我：“这是个好问题。有心理专家曾做过一个实验。他找来了四名爵士乐演奏家，让他们躺在大脑扫描机内，即兴演奏一段爵士四重奏的旋律。一旦他们开始演奏，这些音乐家大脑中负责幻想和创造的那部分区域的活动力就非常强，同时还‘关闭’掉了大脑中负责自我审查的区域——这些区域正是虚构症患者脑中受损的部位。当他们演奏完毕，这个负责自我审查的区域再重新启动。就像一位心理专家说的，因为关闭了自我审查系统，内在的声音才有机会站上舞台。现在可以回答这个问题：为什么同样是用到创造力，有的人就是虚构症患者，有的人就是普通人，而有的人则是艺术家？重点就在大脑的自我审查上。虚构症患者，大脑中负责自我审查的区域运行不了，永远奔放；普通人，大脑中负责自我审查的部位停不下来，永远狭隘。而艺术家，则收放自如，灵光乍现。”
赵无云：“我现在明白了。天赋就是大脑中有一个自我审查的开关！”
我：“弗洛伊德曾发现一个现象。孩子在角色扮演时毫无顾忌的愉悦感会在成年时逐渐消失，被边缘化为‘白日梦’，或者仅仅是‘幻想’而已。儿童是魔幻现实主义者，他们知道现实与幻想的差别，但从幻想中得到的毫无顾忌的愉悦感却没有因此减少。原因在于，大脑中负责幻想和创造的区域成熟得比较早，而负责自我审查的区域成熟得比较晚。所以，当我们长大后，尽管仍然能时不时地和艺术家的作品产生共鸣，但这种能力可能会随着我们必须顾及的现实，把生活重心放在养家糊口、生儿育女、还房贷等日常琐事上而逐渐衰弱。毕加索曾说过一句话，正表达了我们逐渐丧失创造力的根源所在——在我们长大后，如何才能留住那位艺术家？”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！