糟了——我刚这么想，防灾无线电便再次响起：
“晚上好，这里是糸守镇政府。”
这声音既不属于早耶香也不属于她姐姐，而属于镇政府负责播音工作的某个大叔。我时常能听到他的声音。
“目前正在确认事故状况。请各位民众不要慌张，留在原地，等待后续指示。”
我赶紧飞也似的跑了起来。
显然政府方面已经发现了无线电的源头，并联络了学校。早耶香已经被老师带走了，而敕使那边也将深陷窘境。
“重复，请各位民众不要慌张，留在原地，等待后续指示。”
不能原地等候！得赶紧让播报停止！
我跑离县道，从沥青路的缝隙中钻了出去，拨开灌木丛沿着斜坡向上爬。这是通往政府办公楼的近道，光着腿在茂密的灌木丛中穿梭相当吃力，皮肤一阵阵刮痛。蜘蛛网糊在脸上，还有不知名的飞虫飞进嘴里。
我总算翻过斜坡，再次在沥青路上跑了起来。附近空无一人，唯有防灾无线电在命令大家继续原地等候。我一边跑一边吐出积蓄在口中的唾液，用衣袖擦去脸上的泪水、汗水以及蜘蛛网。双腿发软，步子踉跄，但我还是不停地跑着。尽管身处下坡，我依旧没有减缓速度。很快我便来到了一个较缓的拐角处，身子差点撞上护栏，而下方正是通向湖面的斜坡。
“……咦？”
身体突然有种不协调的感觉。湖面正闪着淡淡的光芒，我一边跑一边望过去。
不对，不是水面在发光。风平浪静的水面正倒映着天空，镜子般的湖面上显现出两条光芒四射的长尾……两条？我抬头仰望天空。
啊，彗星终于——
“……裂开了！”
* * *
我顺次切换电视频道，发现到处都在异常兴奋地报道着这场天体秀的突发状况。
“没错，彗星的确一分为二了。”
“事先完全没有预想到呢。”
“此等景象简直如梦似幻……”
“基本可以肯定是彗星的内核裂了开来。”
“应该没有超过潮汐力和洛希极限（ 注：当行星与卫星距离近到一定程度时，潮汐作用就会使天体本身解体分散。），所以只能认为是彗星内部产生了异变——”
“国立天文台目前还未对此现象发表任何……”
“类似事件还有一九九四年时苏梅克——列维9号彗星坠落木星，当时彗星至少分裂成了二十一个碎片……”
“到底有没有危险性呢？”
“彗星其实是冰块，在坠落于地表之前应该就会融解。即便形成陨石，准确地坠落在人类聚集区的几率也非常之低……”
“即时预测碎片的轨道相当困难——”
“能够见证如此壮观的天体现象，而且日本此刻刚好又是夜晚，对于生存于这个时代的我们来说，这无异于千年一度的幸运——”
“我出门看看去！”
我忍不住站起身来，和父亲说了一声后便跑出门。
我来到附近的高地，眺望夜空。
无数辉煌的光芒——仿佛夜空中有着另一个东京似的。景色如梦似幻，美不胜收。
* * *
我独自奔跑在停电后的小镇里，分裂成两块的彗星让我愈发感到寂寞。
——谁？谁？那个人是谁？
我一边凝望着彗星一边跑着，感觉随时都会跌倒。我拼命思考着。
——重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人。
离政府办公楼已经没多远了。而那颗彗星也即将化作陨石，无情地落下。
——谁？谁？你是谁？
我用尽最后一丝气力，加快脚步。
——你的，名字是？
“呀！”我不由得叫出声来。
脚尖被沥青路上的小坑绊了一下。要摔跤了——刚冒出这个想法，地面已经近在眼前。我摔了个狗啃泥，在地上连打好几个滚，刺痛传遍全身，视野天旋地转，而意识也渐渐消弭。
但是……
耳边依旧能听见你的声音。
“为了避免醒来的时候我们忘记彼此。”
当时你是这么说的。
“我们把彼此的名字写下来吧。”
我的掌心写着字。
我瘫倒在地，睁开双眼。
紧握着的右手出现在朦胧的视野当中。我想张开手指，但手指相当僵硬。尽管如此，我还是缓缓地将五指撑开了。
掌心里写着几个字。仔细一瞧——
喜欢你
瞬间呼吸几乎停止了。我想站起身来，却使不上力气。花了好久之后我才重新靠自己的双腿站在沥青路上，接着再度看向自己的掌心——一种似曾相识且令人感怀的笔迹，写下了“喜欢你”三个字。
你这么写……
泪水瞬间迷蒙了双眼，某种如波涛般温暖的东西和泪水一道从体内涌出。我哭着，笑着，对“你”说道：
“你这么写，我怎么知道你的名字啊——”
我再度全速跑了起来。
我已经无所畏惧，也不害怕任何人。我已经不再寂寞。
因为我终于明白。
我恋爱了，我们恋爱了。
所以我们一定会再次相遇。
所以要活着。
我要活下去。
无论发生什么事，哪怕星辰坠落，我也一定要活下去。
* * *
一开始谁也没想到，彗星的内核会在近地点碎裂，更没人想到其内部藏匿着被冰层覆盖的巨大岩块。
小镇当天正好在举办秋日祭典，彗星落下的时间是二十点四十二分，而撞击地点正是祭典的主舞台——宫水神社附近。
陨石落下之后，以神社为中心的广大区域瞬间被毁灭殆尽，撞击坑直径接近一千米。与之邻接的湖水随之流入，小镇的大半区域都淹没在湖水之下。糸守镇从而成为人类历史上最为严重的陨石灾害舞台。
我眺望着下方葫芦形的新糸守湖，回忆着过往的惨状。薄薄的晨雾之中，静谧的糸守湖反射着阳光，让人难以想象这里便是三年前那场惨剧的舞台。
回想起三年前在东京看见的彗星，居然带来了这样的灾难，我着实有些无法释然。
我独自伫立在遍布岩石的山顶上。
回过神的时候，我已经身处此间。
我突然看向自己的右手，掌心中有条似乎只画了一半的横线。
“这是……什么？”
我小声嚅嗫道。
“我在这种地方干什么？”
喜欢你的名字。请大家收藏：(m.75zw.com)你的名字。起舞中文更新速度全网最快。