我最后一次见到他的情景相当奇特悲哀。雷米·邦库尔环球航行了几次以后回到了纽约，我希望他和迪安见见面，认识一下。他们确实见面了，但是迪安没有什么可谈的，雷米就走了。雷米搞到了杜克·埃林顿在大都会歌剧院举行音乐会的入场券，坚持要劳拉和我同他和他的女朋友一起参加。雷米现在胖了，显得有些忧郁，但仍旧热切而有绅士风度，正如他强调的那样，他无论干什么事都有板有眼。他让他的经纪人开了一辆凯迪拉克汽车送我们去音乐会。冬夜相当冷。凯迪拉克停在外面随时可以开动。迪安带着旅行袋站在窗外，准备去宾夕法尼亚火车站，作横跨全国的旅行。
“再见了，迪安，”我说。“我真希望能够不去音乐会。”
“你说我能不能搭你的车到第四十街？”他低声说。“我希望尽可能同你多待一会儿，老兄，再说，纽约这儿真他妈的冷……”我低声问雷米。不，他不同意，他对我有好感，但不喜欢我的白痴朋友。我不愿意重演一九四七年在旧金山艾尔弗雷德酒吧和罗兰·梅杰一起的情况，把事先安排好的活动全搞砸。
“绝对不能考虑，萨尔！”可怜的雷米，他系了一条为今晚特制的领带：领带的花样印了音乐会入场券的图案，萨尔、劳拉、雷米和雷米的女朋友维基的名字，以及一些玩笑话和他常用的口头禅，例如“老手学不会新花样”。
于是迪安不能搭车和我们一起去市中心，我所能做的只是坐在凯迪拉克后座向他挥手告别。开车的经纪人也不想和迪安打交道。迪安穿着一件特地为了抵御东部的寒冷而买的虫蛀的旧大衣独自走开了，我最后见到他时，他朝第七街拐了弯，直奔前程。我可怜的小劳拉，有关迪安的事情我都讲给她听，这次她几乎要哭了。
“哦，我们不应该让他就这么走。我们该怎么办呢？”
老迪安走了，我想道，随即大声说：“他不会有问题的。”我们便出发去听那个不受欢迎的音乐会，从头到底，我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里，我不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。
于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。
喜欢在路上（杰克·凯鲁亚克作品）请大家收藏：(m.75zw.com)在路上（杰克·凯鲁亚克作品）起舞中文更新速度全网最快。