夜晚，卡洛和我走在丹佛破败的街道上。和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。我们来到迪安正同卡米尔玩得难解难分的寄宿舍。那是一座老旧的红砖建筑，周围有木板搭的车库和从篱笆后面冒出来的老树。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；马上冲到后面去躲起来；他不喜欢被卡米尔看到。我站在门口。迪安光着身子来开门。我瞥见床上有个黑发姑娘，一条穿着黑色网眼袜子的美丽的乳白色大腿，她带着略微诧异的神色抬眼看我们。
“哎呀，萨——尔！”迪安嚷道。“嗨——呃——嗯——是啊，你来了——你这个狗娘养的，你终于走上了那条老路。嗨，你听着——我们必须——是啊，是啊，马上办——我们必须，我们必须办到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来了，从纽约来的我的老朋友，这是他在丹佛的第一个晚上，我绝对必须陪他出去，替他安排一个姑娘。”
“你什么时候回来呢？”
“现在，（他看着手表说）确切的时间是一点十四分。确切地说，我三点十四分回来，一起回忆，回忆过去的甜蜜时光，亲爱的，然后，你知道，我已经告诉过你，我们已经谈妥了，我必须出去见那位独脚的律师，谈谈那些文件——半夜三更去固然有点奇怪，不过我已经彻底解释清楚了。”（这是他要去同仍然躲着没有露面的卡洛会见的掩饰。）“因此，现在，正如我们已经谈妥的那样，我必须立刻换衣服，穿上裤子，回归生活，我是说回归外界的生活，上街等等，现在是一点十五分，时间过得真快，过得真快——”
“好吧，迪安，记住了，三点钟回来。”
“我说话算数，亲爱的，不过你得记住，不是三点，而是三点十五分。我们不是体验了我们灵魂中最深刻、最美妙的东西吗，亲爱的？”他走过去吻了她好几次。墙上贴着一张迪安的裸体像，画面上硕大的悬垂物等一应俱全，是卡米尔的杰作。我十分吃惊。太疯狂了。
我们匆匆跑到夜晚的街道上；卡洛在一条小巷子等我们。我们在丹佛墨西哥人城区我生平所见的最狭窄、最古怪、最曲折的小街上走着。在人们都已熟睡的静寂中，我们大声喧哗。“萨尔，”迪安说，“我替你物色到了一个姑娘，假如这时候已经下班的话，她正在等你。”（他看看手表）“一个女侍者，名叫丽塔·贝滕考特，是个好妞儿，在性方面有些小问题，我试图纠正过，我认为你能对付，你这个出色的老手。我们马上就去吧——我们必须带些啤酒，不，他们自己有，该死的！”他用拳头打着自己的手掌说。“我刚想起今晚我得去找她的妹妹玛丽。”
“什么？”卡洛说。“我原以为我们今晚要叙旧呢。”
“不错，不错，不过那要往后排。”
“哦，这些丹佛人真没劲！”卡洛仰天嚷道。
“他岂不是世界上最好、最可爱的家伙吗？”迪安戳戳我的肋骨说。“你瞧他。你瞧他呀！”卡洛在街上跳起猢狲舞来，以前在纽约的时候，不论什么地方，他高兴起来就跳，我已见过多次了。
我只能说：“真见鬼，我们来丹佛干什么呀？”
“明天，萨尔，我带你去可以找份工作的地方，”迪安换了认真的口气说。“只要我能从玛丽卢那里请出一小时的假，我就直奔你下榻的公寓，同梅杰打个招呼，带你乘电车（妈的，我没有汽车）去卡马戈市场，你可以立刻开始工作，星期五就能领到工资支票了。我们大家都穷得要命。好几个星期以来，我一直没有时间干活。星期五晚上，我们三个——卡洛、迪安和萨尔——铁定去看小型赛车比赛，我认识的一个住在市区的人可以让我搭车同去……”我们就这样一直谈到深夜。
我们到了那对做侍者的姐妹的住处。介绍给我的那个还在班上；迪安要的那个在家。我们坐在她的长沙发上。我预定这时候要打电话给雷·罗林斯。他接到电话立刻赶来。他一进门就脱掉衬衣和背心，开始搂那个以前从未见过面的玛丽·贝滕考特。酒瓶在地板上滚来滚去。三点钟一到，迪安赶出去同卡米尔泡一个小时。他准时回来。这时另一个姐妹也回来了。现在我们需要一辆汽车，我们在家里闹得太凶。雷·罗林斯打电话找一个有汽车的朋友，他来了。我们大伙挤上了汽车；卡洛在后座想同迪安进行约好的谈话，但是汽车里太嘈杂。“去我的公寓吧！”我嚷嚷说。汽车刚停下，我就跳了出来，在草地上竖蜻蜓。我的钥匙从口袋里掉了下来；再也找不着了。我们呼喊着跑进房子，罗兰·梅杰穿着绸晨衣，站在门口，挡住了我们的去路。
“我不希望蒂姆·格雷的公寓里有这种乱七八糟的事情！”
“什么？”我们大家都嚷了起来。情况十分混乱。罗林斯同一个女侍者在草地上打滚。梅杰不让我们进去。我们本想打电话找蒂姆·格雷，让他证实聚会的事情，同时也请他参加。结果我们大家匆匆赶回丹佛闹市的聚集处。我突然发现只有我一个人在街上，身无分文。我最后的一块钱也花掉了。
我走了五英里，才回到科尔法克斯公寓里我舒适的床上。梅杰不得不放我进去。我想知道迪安和卡洛是不是在谈心。以后我会弄明白的。丹佛的夜晚很冷，我睡得死沉死沉的。
喜欢在路上（杰克·凯鲁亚克作品）请大家收藏：(m.75zw.com)在路上（杰克·凯鲁亚克作品）起舞中文更新速度全网最快。