研究生
本来陈木年是保送研究生的，可以直接做沈镜白教授的学生。他成绩不错，尤其专业，学问已经很有点样子，文章写得也漂亮，沈镜白十分欣赏。在沈镜白找他谈话之前，陈木年一直想念的专业其实是比较文学，觉得东拉西扯地搞文学才有意思。保送名额下来之后，他已经有戏了，下午在图书馆里借书，碰到沈镜白教授也在找书。沈老师问他在找什么书，他说外国小说。
“想保送哪个专业？”
“比较文学。”
“比较文学？外语怎么样？”
“还行。”
“原著能读吗？”
“差不多吧。”
沈镜白让他等一下，去外文馆拿了一本原著回来，随手翻开一页，说：“这两段给我翻译一下。”
陈木年扫了两行，眼都蓝了。那东西简直是不同于英文的另外一种语言，整个两段他只看懂两个短句，还不敢肯定翻译一定准确。
“怎么样？”沈老师说，“我随便抽的一本。”
陈木年只会擦汗了。后来陈木年知道，那是本理论著作，看不懂也不是什么大罪过。但在当时，他一下子就被打懵了，觉得要是这么闯进比较文学，真不知道到时候怎么死了。
“不喜欢古代文学？你有几篇论文我看了，挺扎实，也有点想法。再慎重考虑一下。”
沈镜白走了，陈木年抱着找到的几本外国小说不知道该怎么办。都是翻译过的。他再去外文馆找刚才的那本书，怎么也找不到，最后就抱着几本翻译小说出了图书馆。
第二天，沈镜白让学生通知陈木年，让到他家里去一趟。陈木年到了他家，沈镜白正坐在老式藤椅上看一本英文书。看到陈木年来了，把书递过去，“这就是昨天那本。”
陈木年随便翻到一个地方，头脑又是嗡的一声，还是不知所云。
“外语过 了六级不说明任何问题。”沈镜白说，抽烟的时候嘴张得很大。他六十出头，满嘴的牙齿都是黑的。“考虑得如何？马上就要填志愿了。我们是个小学校，条件有限。优秀的人才也不愿意来。每年考进来的，也就混个文凭，我也不打算指望他们了。”
陈木年还在翻那本英文原著。
“还要再考虑？我希望能招到一个各方面都不错的学生。”
沈镜白是学校的一块牌子，对先秦一块的研究在全国都是挂得上号的。不管是从学问，还是其他方面，做沈镜白的研究生，在即将保送的学生眼里，都是一桩好买卖。陈木年知道，不少人在暗地里用劲。
当天晚上，陈木年打电话给沈镜白，说他报了古代文学。他觉得沈镜白的文人气比较足，他愿意挑一个真正的文人做自己的导师。沈镜白在电话那头哈哈笑了，说：“好。从明天起，你就开始背诵《论语》和《孟子》。”
照这样下去，陈木年就是相当顺了，却在毕业前夕出了事。
课业结束，保送的事也确定了，被压抑了四年的出走欲望重新抬头。一抬头就不可遏抑，简直是揭竿而起。他就是想出去走走，走得越远越好，到一个陌生的地方，看那些从没见过的人和事。最好是白天步行，晚上扒火车，不要钱的那种夜火车，如同失去目标的子弹那样穿过黑夜，然后在第二天早上，停在一个破破烂烂不知名的小镇。他就从这个小镇开始一段新的生活，作为一个闯入者，一个异乡人，游走，听闻，凑上去说几句，摇摇晃晃经过高低不平的沙石路面，离开这里去下一个地方。接着步行，扒夜火车。他对夜火车情有独钟，觉得真正的旅途应该在黑夜的车厢里。拉煤的、运木材的，最好，找一个隐蔽的角落蜷缩起来，看着天越来越大，星星越来越近，世界越来越远，做几个空旷透明的梦，真要美得冒泡泡了。
这几乎是所有刚进大学的中文系学生的通病，浪漫得不乏矫情和作秀的成分。年龄大了，就忘了。陈木年忘不了，多少年来就坚持着这样的愿望。有点莫名其妙，又觉得自己不可救药。
他从小幻想满世界晃荡。小时候老师让说长大以后的理想，大家都争着报上自己的科学家、政治家、医生、教师、作家之类的职业，都和伟大、崇高沾边。轮到陈木年，他说：“我想做卡车司机。”没把老师和同学们笑背过去，竟然有人立志要做卡车司机，头脑坏了。他是全班唯一胸无大志的人。他没笑，相反感到了恐惧。老师和同学们也就笑笑，他的父亲不笑，第一次听他正儿八经地说要当卡车司机，上来就是一个耳光：
“妈的，我怎么养出你这么个不争气的东西！还卡车司机，火车你想不想开？”
父亲是个蹬人力三轮的，常年撅着屁股在小城的大街小巷转悠，几毛钱，一两块钱，别人就可以爬到他的车上坐着，像驾驭马牛那样催他快点、快点再快点。他觉得卡车司机比人力车夫也高明不到哪里去，手脚都得用来开车。他希望儿子成大器，当个国家总理都嫌小。他要他出人头地，把这么多年被车上人使唤的恶气全他妈的吐出来。这小子竟然要开卡车！父亲想想越发恼火，三轮车推到了院门外又折回来，在儿子的左脸上又补上一个耳光，打得陈木年耳鸣了好多天。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！