“赶长路烫个脚睡得才稳。”她说，帮我把床铺理好，“喜欢这房间吗？”
“很不错，”我说，“看起来似曾相识。”
我对这个房间充满好感，有那么一会儿我觉得好像在哪里见过，然后想起来，多年前祖母的房间大约就是这种模样。
“八年前养蜂场旅馆最好的房间就是这样，我把它原封不动地从旧屋里移到了这里。”
“老板娘真是个有心人。”
老板娘笑笑，说：“你来过左山么？”
“记不清了。好像来过，又好像没来过。这些年跑的地方太多了，混在一块儿连我自己都搞不清哪对哪了。”
老板娘不再问，说有事就到楼下找他们，临走前帮我点上了蚊香。我简单洗了洗，重点烫了一下脚，然后从背包里抽出一本书就上了床。因为下雨和靠近山石，房间里温度不是很高，我躺在被卧里散漫地翻着手里的书。然后就稀里糊涂地睡了过去。
又梦见了摇摇。她在梦里再一次哭喊不止，说我竟然背着她和别的女人乱来，面对她的指责我两手空空地摇荡，说不出话来，脑袋里也空荡荡一片，我无法让她相信我什么事都没干过，她说她亲眼看到了。摇摇曾经是我的女朋友，八年前嫁给了别人。我常常做这个一成不变的梦。也许不是梦，我睡前常会想起这个做了无数次的梦，尤其是一个人在外面的世界游荡时。所以，我怀疑我并没有睡着，只是昏昏沉沉地又想起多年前。那时候摇摇热衷旅游，一有机会就拖上我到处跑。我们工作时间都不是很长，所有的积蓄几乎都花在了路上。跑了多少地方她也说不清楚。其实花费最多的不在车上，而是住宿的费用。我们只是恋爱，不是夫妻，没法住在一起。即使旅馆老板睁一只眼闭一只眼也不行，摇摇对男女之间的形式十分看重，每到一处坚决和我分开住，这样我们每次都要开两个房间。
八年前，大约就是这时候，从一次长途旅行中归来，她突然跟我大吵大闹，说我竟然背着她和别的女人干坏事，被她当场撞见。这些天来，她一直在等着我向她道歉，可是我居然若无其事，好像什么坏事都没干过，太过分了。原来还准备留点希望给我的，现在彻底寒心了。要命的是我仍然不承认，我不记得什么时候和别的女人有染，和她在一起时，我几乎很少盯着别的女孩看。摇摇认为我在抵赖，越发激起了她的愤怒，无论我怎么解释都无济于事，她咬牙跺脚地离开了我。
这些年来我都觉得莫名其妙，我什么时候和别的女人乱来了？我们还是分开了，半年之后她嫁给了别人。我们还在同一座城市里生活，偶尔还能在马路上遇到。见面各自勉强地打个招呼，成了不冷不热的点头之交的朋友。见了面很少深入地聊聊，谁都不再提那些已经无法弥补的旧事。她已经不再热心旅游了，一年难得出门几次，兴趣几乎消失殆尽。而我却喜欢上了旅游，这些年来一个人跑遍了我所能跑的几乎所有地方。我的工作，我挣的钱，只有一个去向，就是花在旅游的路上。有一天我在马路上遇到了摇摇，她问起了我最近的行程路线，我简要地介绍了一下。她说左山就在这条线上，有时间可以去一下。
“应该去看看，”她说，“八年前的老地方了。”
3
第二天我起得很迟。房间在山后，阳光进不来，拉上了窗帘的房间好像永远停在了凌晨时分，我的生物钟在这样的上午突然瘫痪了。老板娘敲开了我的门，我蓬乱的头发没有让她吃惊。
“太阳很好。该起来吃饭了。想吃点什么？”她径直走进房间，拉开了窗帘，然后自然地坐到了椅子上。她看起来比昨天晚上要漂亮得多，头发鲜亮，衣服的样式有点陈旧但是十分合体，怎么看都不像是小镇上七八岁男孩的母亲，倒像一个风韵正满的美丽少妇。“昨天又看了一夜的书吧？半夜我看到你的灯还亮着。”
“不好意思，我忘了关了。”我从床上坐起来，把枕头边的书整理好放到桌子上。
“这么多年还看同一本书？”她看了看封面，说了这句很让我吃惊的话，“八年还读不完一本书吗？”
“你怎么知道这本书我看了很多年了？”
她没有回答，而是盯着我的眼睛说：“你记得这张床么？”
我惊讶地摇摇头，不知道她在说什么。
“你还认识我么？”她又说，脸涨得通红。
“有点眼熟，”我勉强把微笑挂在脸上，她的目光让我无端地心虚，“对不起，我们见过吗？”
“你，不记得了？”她扶着椅背站起来，眼里充满泪水，“那天晚上，养蜂场旅馆，你把……我……”
我还是不明白，不知道她在说什么。她直直地看着我，疑惑和怨恨随着眼泪一起涌出来。楼下响起了自行车的铃声，然后是老板的声音：“老婆，老婆，我回来了。”
老板娘擦干眼泪答应了一声，开始向外走。出了门又回头，眼里再度充满泪水。“你该吃点东西了。”然后是一串盘旋而下的脚步声。
下楼时我顺便看了其他房间，门窗都大敞着，让阳光和风进来。那些房间的摆设和装潢和我的房间完全不一样，一例的乡气的都市化，典型的小镇上的旅店。正如老板娘所说的，那个房间的确是最好的，至少是我最喜欢的。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！