中国文学的世界之路
——在爱荷华大学“今日世界文学”课上的发言
这些年，不管因为政治原因、经济原因、文化原因，还是仅仅是喜欢吃中国饭菜，的确是有越来越多的人了解中国了；但了解中国文学的人依然很少。进美国和欧洲的一些书店，我总要顺便看一下有多少中国文学书。看到的结果是，三五本而巳。而在北京的很多书店里，外国文学专柜极其富有，美国文学一溜大书架，法国文学一溜大书架，德国文学一溜大书架，看着形势十分喜人。
去年我在奥马哈的克瑞顿大学驻校写作，和喜欢中文的学生有些交流。他们很兴奋地对我说，中国文学我知道啊，老子、孔子、李白、杜甫！了解得多一点儿的学生说，我知道曹雪芹，但我看不懂《红楼梦》，为什么林黛玉喜欢贾宝玉不直接告诉他呢？不好意思挑明写封信也可以啊，她只是整天哭哭啼啼最后把自己哭死了。搞不明白。老子和孔子是近2500年前的圣人，那时候他们的文章还写在竹简上；李白和杜甫是1240年前的人，正值中国的唐朝，像杜甫这样的穷诗人出远门没车坐没马骑，只能骑小毛驴；曹雪芹最年轻，生长在中国的清朝，也在大约250年前就死了。我又问，能不能说个更年轻点的？最好是还活着的。一个学生说，我知道，张艺谋！我说，谢谢你，张艺谋是个导演，我还没听说他已经改了行。
我不敢说这就是目前中国文学在世界范围内被接受的现状——最好不是。但至少说明一个问题：这个世界对中国文学了解得并不多，远远少于对“文革”、西藏、“天安门事件”、中国功夫、女人的小脚、四川火锅和麻婆豆腐的了解——这些方面的书我在书店里看到不少。前两天从芝加哥回来，印度尼西亚的作家兄弟说，我从背影看像武打电影明星李连杰；其实我希望他说，从背影看，我像中国作家鲁迅，或者随便中国哪个作家谁谁谁。
导致中国文学的世界影响比较小的原因很复杂，在这十来分钟里很难说清楚。过于艰深复杂的原因我也没能力说清楚，所以我就挑点简单的讲。
比如说，汉语和汉语的文学表达有它的独特性。
我想大家见得最多的汉字可能是这三个：中、道、和。因为这三个字是我在中国之外见到的最多的三个。国外的朋友在谈及“道”字时，经常向我做出一个“闻鸡起舞”的姿势，不知道什么原因，可能是想到了“功夫皇帝”李小龙。2008年奥运会的开幕式上，张艺谋用了一个“和”字。大概一千年前，北宋的一个印刷工人毕昇发明了活字印刷术，如果你看了那个开幕式，就会发现总有一个“和”字以不同的写法在众多字模里出入，的确很像“活着”的字。
汉字的结构是闭合的，每个字都像一座建筑，每一座建筑几乎都有它独立的景观和意义。在汉字的构成里，以会意为主，不像英语、法语、德语、俄语等是表音的文字。汉字既不好念，也不好懂，不知道这个字的来龙去脉很难把它弄清楚。爱荷华大学的唐教授说，如果你学一年英语、法语或者韩语，你可能会知道很多事，但你学了一年的汉语，到中国你可能连厕所在哪儿都问不出来。我希望这不是夸张。因为懂汉语的外国人相对较少，对汉语文学的翻译传播就少；因为汉语与其他语言不同，不同源，发音规则和语法规则相去甚远，也给中国的作家在学习外语上造成了很大的障碍。有的汉学家就认为，中国文学不能迅速提升，原因在于中国的作家大多不懂外语，没法和别人交流，所以主要就是在国内自己玩。幸好中国人多，大家再不读书也有一大堆读者，自己跟自己玩也玩得起来。
当然，即使翻译了，因为汉语的文学表达有它的独特性，未必就能很好地传达出来，也未必能很好地被别人接受。比如说，同为中国古典文学的四大名著，《西游记》在世界范围内的接受面就比《红楼梦》广很多。因为《西游记》里的故事很好看，又是猴子又是妖怪，腾云驾雾打打杀杀，你能看懂故事基本上就能看懂小说；而《红楼梦》更含蓄，在表达中国人的性格、情感以及世界观时更隐秘和曲折，每个人每件事都写得曲里拐弯。曹雪芹的表达更贴合中国人的精神和情感气质，他把最深入的“中国性”给挖出来了，也更贴合汉语的表意的特质。但是，它就是难以理解。为什么林妹妹宁可把自己搞成个忧郁症患者然后得了肺病死掉，也不肯说一句“我爱你”？因为在中国，在那个时候，一个小姑娘就根本不可能说什么“我爱你”。如果林黛玉上来就说“我爱你”，那会把别人吓死，一定不真实，曹雪芹也一定会因为背叛汉语、背叛中国人的内心而羞愧和不安。
当然，这并不意味着中国文学无法与世界沟通，因为文学说到底是人学，所有人，不管你待在地球的哪个角落，“人”之为“人”的那些东西是共通的。我们可以通过这些通约的东西达成理解与共识，通过这样的文学去相互理解和响应，像现在这样大家安安静静地坐在一起。这也正是目前中国当代文学一直在焦虑的，如何在“文学的意义”上让中国文学走向世界。我所谓的“文学的意义”，是指在“文学性”的范畴里来呈现我们的文学，而不是在简单的政治学、社会学乃至更庸俗的猎奇、爆料的意义上展示我们的文学。它们被世界阅读以后，获得的首先不是别的什么东西，而是艺术和思想的尊严。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！