二
以我个人的趣味，我更喜欢像《那支长枪》、《闪亮的瓦片》、《碎玻璃》、《如归旅店的叙事》这一类的小说，还有《拿出你的证明来》、《贮藏机器的房子》、《我们的合唱》等。这类作品在李浩的小说中，从量上看，可能是主导，但从李浩现在的兴趣所在来看，他可能更愿意继续像《三个国王和各自的国土》、《月球旅行计划》等小说。也就是说，我希望李浩的小说里能够同时出现鲁尔福、卡尔维诺和格拉斯的气味。三者同在，我以为足以成就十分优秀的小说，既有沉实的内容，又有飞扬的意趣；既有形而下的落实的叙述，又有足够的形而上腾飞的力量，《那支长枪》、《碎玻璃》、《如归旅店的叙事》等，堪称这方面的典范。
李浩具备了高超的落实细节的能力，他有足够的耐心和定力将小说沉下来，把故事讲好。同样，因为落实细节的能力，他能够把感觉贯注到每一个文字的神经末梢，让每一句话都服从他的意志。所以，在《那支长枪》等小说里，小说是沉重的、实在的，透出沧桑忧患之感。同时，小说整体上又透露出超越故事和日常的意蕴，就像各种看得见的根茎枝叶果放在一起煎煮，最终熬出了治病的药汤。小说写作大约也同此道理。《闪亮的瓦片》一直在写瓦，最后升腾在小说之上的却是仇恨和人性的扭曲，偶然造成的无法收拾的恶性循环，轻和重之间的转化呈现出了荒诞和悲哀。《如归旅店的叙事》中，“父亲”终其一生维持着一个小客栈，执拗的理想让他早就超越日常的逻辑，这是他的悲哀，也是他的幸福，一生能有坚定不移的向往和追求，实在是值得在瞑目之前欣慰的。
这就是李浩小说的飞扬。在沉实之后，在落实的情节和细节之后。所有的故事都在生活的逻辑里走，但走着走着就超越了日常，越走越高，越走越“虚”，小说停住脚，意蕴飞起来。作家对人性、生活、形而上的思索，顺利地熬出了高效的药汤。在沉实和飞扬之间，毫无疑问李浩最终追求的是飞扬，但他深知飞扬的前提是沉实，所以他从来都是谨慎地选择根茎枝叶和花果，认真煎熬，他把这视为一个小说家的本分，它是对作家的艺术上的考验。这个过程是审美至上的。即使发言，也是以审美的形式说话。而小说之后的意蕴，则是验证一个作家的思想力度和面对这个世界的能力。
《人民文学》在刊发李浩小说的编者话中说，他有精确的技术，还有狠忍阴骘的力量。这算是对他“沉实”的表扬。陶泰忠在给李浩的小说集《谁生来是刺客》的序中则写道：“李浩的笔墨毫不吝啬地逼近了罪与罚、生的艰难与死的艰难；力求透过一个个人物的具体生存状态、一个个人物的基本情感在病态下的极端表现提出对生存意义的质询，从而使其小说在具象的写实中走向形而上的抽象，克服虚拟的、醉态般的轻，克服失重，让脚踏在地上。”这大约是对他“飞扬”的肯定。
三
说到写作，李浩就把“难度”这个词挂在嘴上。他说，一个真正的作家就要不断地给自己的写作制造难度。这个词有点抽象，在我的理解里，它介于“超越”和“实验”之间。制造难度的目的当然是为了超越，但“超越”好像是对作家创作的质检用语，多少有点阶段性的盖棺论定的意思；而“难度”则是给自己制造困难，让你不能继续过和此前一样舒坦的好日子，像登山，昨天是一步一个台阶，今天就得两个，昨天你爬石阶上山，今天就必须找一条野路爬上去。说这个词接近“实验”，似乎有点太形式化了，这难度不仅在形式上要有所作为，于内里，也要形成“灾变”，哪怕一个句子内涵的扩大，一个字歧义的增加，都是“难度”。
李浩喜欢给自己制造难度。从我们习以为常的小说路数中一个人游离开去，即为宏观的表现之一。他希望能够找到另外一条通往好小说的路，而且野心勃勃地打算克服这些难度。像《黑森林》和《月球旅行计划》这样的小说，他清楚地知道读者稀少，发表也存在困难，但还是雄赳赳气昂昂地继续往前冲。我常开玩笑，说他要做小说开路的烈士。他说挺好，不真刀真枪地试一把，不甘心。他觉得他正在克服的难度是有意义和价值的。看多了躺在祖产上晒太阳的文学小地主和批量生产的小说车间主任，以及形形色色只说不练的文学二道贩子，李浩的这种手握长矛闹革命的劲头让我感佩不已。
李浩继续把难度落实到字句上。他力求语言复杂多义，让语言本身就有不同的指向。这一点似乎契合了罗兰·巴特原始意义上的语言的“零度”。改变一个人是困难的，改变一个人的指甲可能更困难，李浩连指甲上的难度也不放过。前段时间读了他的中篇小说《如归旅店的叙事》，语言文字的经营让我吃惊。小说里的语言繁复驳杂，字句之间的张力十足，粘粘连连拉拉扯扯，却又意味深长妙趣横生。作为小说语言，应当说是美不胜收的：
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！