拉美文学的遗产

拉美文学的遗产

拉美文学和美国文学、俄罗斯文学一道，成为中国当代文学最重要的源头活水，这大概是没有什么疑问的。尤其是拉美和美国文学，被当代很多作家视为“狼奶”，哺育了六七十年代出生的、乃至五十年代出生的一两代作家。继马尔克斯获得1982年的诺贝尔文学奖后，中国文坛也跟着狠狠地“魔幻”了一把，学着别人的腔说话，张嘴就是“很多年以后”。

这也没什么，见贤思齐是应该的。事实上，拉美文学的确为新时期的文学来了一针兴奋剂，同时让中国作家学会了“开眼看世界”。马尔克斯、博尔赫斯、富恩特斯、略萨、阿里图里亚斯、科塔萨尔、鲁尔福、亚马多，包括“穿裙子的马尔克斯”伊莎贝尔·阿连德，一群牛人，给中国作家指点了很多，从“怎么写”到“写什么”。这个拉美文学的梦之队让中国作家产生了极大的好感，不惟他们的技巧新鲜可爱，我们发现他们的世界跟中国也是何其相似乃尔。这为中国作家开垦新时期文学的处女地提供了样板。

先是“寻根”，接着“先锋”。“寻根”和“先锋”无疑意义重大，一个让我们找到了返回和重新认识本土资源的信心，另一个解放了作家的大脑和手里的笔。但站在另一个角度和高度来看，不难发现，因为盲目接受了拉美的遗产，也给当代文学带来了一些曲折和不良的后遗症。很多当年被纳人“寻根”范畴的作品，都多少变得有点神神叨叨，好像非魔幻就不能挖出本土文化的根。该魔幻的咱们去魔幻，不该魔幻的咱们不能一味地说鬼话。这个风气余韵悠长，据说很多作家写不下去了，还在到《搜神记》一类的民族精华里去找灵感，写出偏怪险的东西来，以此证明自己还有无限的创造力。

在“先锋”小说和“后先锋”小说中，作家们在“很多年以后……将会……”的句式里学会了偷懒，随心所欲地安插和嫁接故事，甚至于完全无视小说里世事的逻辑。在这种颇含宿命意味的表述中，作家的轻率可想而知，作品的轻飘也可想而知。

要说形式上，中国作家学习拉美真的都挺像的，但是作品内在的东西学到多少，怕是学习拉美的行家也不敢随便吹嘘。拉美为什么会出现这些堪称“爆炸”的作品，这些作品与整个拉美有什么关系，作品如何与拉美发生关系，如何与世界发生关系，拉美的作家如何面对这个世界，这些问题大约一直是我们所忽略和轻视的。

我以为拉美文学整体上是对社会、对拉美、对整个世界介入的，作家保持着坚定的直面的姿态。这种介人并非只与政治有关，同样与人类的心灵世界息息相关。马尔克斯关注“拉丁美洲的孤独”，略萨参选秘鲁总统，还有更多的作家为了正义和良心挺身而出。真正把自己和脚下的土地与人民连在一起的作家，大概才会写出真正具有民族气质、但又能抵达整个世界的作品。这样的作品通常、大约也只能是沉重且厚实的，质地绵密，它们不轻飘，看到它们就能看到拉丁美洲的背影。

这是我们很多作家缺乏的。大家关注的只是形式，忽略了内容，忽略了作家和作品、作品与世界、作家与世界的关系。拉美的大作家很少是书斋里的作家，他们要对整个世界和人的心灵发言，他们要站出来，不仅以作家的身份，还以一个有机的知识分子的身份。他们的作品体现了作家本人积极地面对世界的一种方式，正因为此，我们才在他们的作品里看到了拉美的土地和人。这也是中国的作家应该继承的重要遗产。

喜欢把大师挂在嘴上请大家收藏：(m.75zw.com)把大师挂在嘴上起舞中文更新速度全网最快。