帕慕克就是帕慕克。实话实说，我很羡慕他的胆识和耐心，因为这恰恰是我们当下的写作所普遍缺少的。当然你会列举无数例证，说很多作家的啰嗦能让人窒息，我相信，我看小说也屡有呼吸困难的时候；不过，我觉得帕慕克的啰嗦远比他们的好玩，他不让你烦，他在铺排描写时附加大量的信息，他的喋喋不休总能及物地有所指：上天入地，古往今来，宏大的，私人化的——他告诉你，作为一个作家，他不仅“看”了，而且“看见”了，而且“仔细观察”了。这是萨拉马戈在《失明症漫记》的题词的训诫，引自“箴言书”：如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。
可见这不仅是胆识和耐心，还是不寻常的本事。能将细节如此落实，需要多好的记忆和想象能力。前段时间在美国，偶然读到写帕慕克的一段文章，说他有拍摄的爱好，外出总要装备齐全，见到有意思的人事就拿出家伙一阵狂拍，然后回到家反复观看。我就明白了，也许他记忆力的确很好，但谁的记忆力和想象力能比录像机更好呢？他看，他看见，他仔细观察，这么一来他每次都可以轻而易举地回到现场。去年他在北大演讲，我混在学生里当听众，结束后，就看见他拿着相机在拍。
倘若帕慕克不以此类方式大规模地占有世界的图景，他的写作会是什么样子？容我偏僻地揣度一下。
他在伊斯坦布尔安静地生活了半辈子，几乎不从事写作之外的工作，他通过家人、朋友、阅读以及夜晚在伊斯坦布尔大街上的反复溜达来与世界建立联系，所以我猜想他是处境和气质接近博尔赫斯的那类作家，靠书斋、推理和想象为生。有一张照片，帕慕克手插裤兜站在堆满资料的书桌旁，身边的书架上摆放了更多的书；另一张照片上，他坐在窗口，好像写作的间隙扭头朝窗外微笑。给我的感觉是，帕慕克的生活就如此狭窄，他通过书籍和一个窗口看世界。所以他只能一遍遍述说历史和玄想，所以他对铺排细节有如此超常的耐心，所以他对外面的世界有一般人难以具备的好奇——你可以想象如果博尔赫斯突然目光如炬，他将会如何贪婪地吞噬这个世界——所以，他才会看得如此仔细，才会在有限的故事框架里如此野心勃勃地展开无限细腻的叙述。
由此我想，帕慕克的写作似乎在通往一个幽微而又宽大的旅程中：他企图证明出在人内心的针尖上究竟有多少个天使在跳舞。莫非只能如此？
读完《黑书》，头脑里鲜明地跳出个词：无用之用。当然我们知道，无用之用，乃为大用。
喜欢把大师挂在嘴上请大家收藏：(m.75zw.com)把大师挂在嘴上起舞中文更新速度全网最快。