3.所有孩子都戴着口罩进幼儿园
教授太太：哦，亲爱的，怎么说呢，我看见了两个北京。一个藏在另一个里面。一个崭新的、现代的超级大都市包裹着一个古老的帝都。那个古老的帝都像王府门前的石狮子，油腻腻的——
教授：那叫包浆。是这个古老的城市乃至这个老大帝国的分泌物，也是它们的黏合剂和保护层。你把它洗干净，石头就散了。
教授太太：什么是包浆？
教授：包浆，简单地说，就是文化。北京的，中国的。既藏污纳垢，又吐故纳新，坚韧蓬勃，生生不息。
教授太太：我也喜欢那个崭新的北京。开阔，敞亮，那巨大的、速成的奢华假象，充满了人类意志的自豪感，（她掏出垂在内衣里的项链）像施华洛世奇。大个儿的施华洛世奇。我是玻璃，但我比真的还要用心，我科学、浮华、精良，我就是要把浅薄和新变成最有力的武器，打败你。
教授：来，亲爱的，干杯！你已经部分地理解了这座城市。
——《城市启示录》
所有孩子都戴着口罩进幼儿园。有家长抱怨，要不是马上元旦联欢会，他们才不会把孩子送过来。教室里有两台空气净化器，家长联合给班级买的，但从家到幼儿园这段路得走啊，就算挡住了百分之九十六，还有百分之四呢。为保证出勤率，幼儿园老师也有招，每个小朋友都有节目，彩排了，你来不来？
罗冬雨送完余果回小区，楼下站着一男一女两个警察。见到罗冬雨，女警察摘掉口罩说：
“您是这栋楼住户吗？能否帮我们开一下门？”
罗冬雨也摘下口罩：“您不是在路口指挥交通的那位警察阿姨吗？”
女警察也认出了罗冬雨：“是您呀。您儿子喜欢双脚起跳蹦着过马路。这影响速度，要注意。”
送余果上幼儿园，经常见到那位女警察，在幼儿园旁边的路口指挥交通。早上时间紧，都掐着点儿把孩子送过去，全抢着乱穿马路。那会儿正是上班车流高峰，那位女警察往路边一站，自有威严，逢有家长带孩子急着过马路，她就拦住车辆，让行人先过。罗冬雨每次过马路都很感谢她，让余果说一声“谢谢阿姨”。
“这是我们的林警官，”男警察说，“林警官是义务指挥。”
林警官说：“嗨，我就是上班前顺手瞎比画。应该由人家正经交警来做才名正言顺。但大家都忙。那地方出过事。”
罗冬雨刷卡打开楼门：“你们这是去哪儿？”
“306报了警，玻璃被人砸了。”
“哦，就是我们家。”
林警官和同事进了厨房和卫生间，一边拍照一边问罗冬雨相关情况。罗冬雨如实转述了余松坡的交代。男警察根本就不认为砸两块玻璃算个事儿，对浴缸里正在成长的霸王龙倒挺有兴趣，捞出来放手心摆弄了半天，说：
“你儿子挺会玩儿。”
“对不起，孩子不是我的。”
“哦，”男警察意味深长地耸耸肩，“都理解的。”
林警官说：“小黄！”
小黄撇撇嘴，把霸王龙放回了浴缸。他进门时就看见了余松坡的照片。余松坡和罗冬雨的年龄差距一目了然。
“没事。”罗冬雨说，“没那么复杂，我就是一保姆，干活儿的。”
小黄终于觉得自己做过了，讪讪地出了卫生间。
林警官说：“不好意思，打扰了。有消息我们会及时通知您和户主，有相关信息也请及时告知我们。可以更换玻璃了。”
送走警察，罗冬雨给物业打了报修电话，他们答应马上就到。她开始打扫一地的碎玻璃，这时候韩山的电话来了。
“罗领导，”韩山的声音裹在雾霾里，有浓得化不开的讨好味道，“方便吗？”
“不方便。”
“哦，亲爱的，你又生气了。”韩山学着影视剧里的腔调，“就十分钟。”
“一分钟也不行。”罗冬雨没好气地说。她知道他想说什么。结婚。结婚。结婚。他爸催了。他妈催了。他爷爷奶奶催了。他七大姑八大姨都催了。谁让他是韩家的长房长孙呢。一群老头老太太都急着抱孙子、重孙子。
偏赶上罗冬雨刚受了刺激。“送你的快递去！”
韩山骑着三轮车正经过楼下。刚刚从分拣货仓里出来，实实在在的一车。他把公司配的电动三轮摩托车重新改装过，自己设计，挡板、货架像鸟的翅膀舒展开来，货箱就是那只鸟的身体。这样，他的车因为宽大显得低矮，几乎要贴到地面上，但它的宽阔和庄严稳重之感让人觉得他驾驶的是一艘航空母舰。他也认为自己驾驶的是航母，这个好感觉让他守住了对快递这一职业的忠诚。“一分钟。就一分钟！我就抱抱。就一下！”今天，韩山坐在航母上心情不大好，哭腔都出来了。
罗冬雨心软了，说：“大嘴熊，真不方便。装玻璃的工人马上到。”
韩山想到余松坡家里来。这种可能性不大。她在余家四年，韩山来北京也已经三年，除了余松坡、祁好邀请或请韩山来帮忙，单为私事，韩山登门只有三次，都是给罗冬雨捎东西，进门坐下来，凳子没焐热就得离开；有时候干脆门都不让进，就门前交接。此外来余家，那就纯属工作，送快递。因为迷上传统的养生学，祁好突然也喜欢上了网购，隔三岔五从遥远的地方买一些稀奇古怪的食材和药物，如果用的是路通快递，那就是韩山送，他管这一片儿。他希望祁好网购的面再广一些，最好啥啥都在网上买，一天最好他能往余家跑十八趟。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！