我和森讨论这个用词。我说，我很喜欢这个词。
森看完那篇文章，把报纸放在吧台上。他说，这个男人平时写诗歌和小说。他在机关里应该处境不适。没有集体观念，无能去研究领导的脸色，不屑参与同事的是非。他活在自己的世界里。
你认为他是不适应现实而去农村？
还有什么理由。
乔，你总是用功利性的眼光去看人和事。这样虽然透彻，一眼直抵本质，可过于阴暗，对己对人都无所益处。他顿了一下，我曾看过相关的纪录片和照片及报道。对国家来说，这是支援和救助，是发展完备教育的途径。可对个人来说，含义就比较复杂。因为是完全自发的原因，里面搀杂着逃避现实，理想主义，慈悲，责任，使命，痛苦……太多因素。所以，不要轻易去分析别人。也不要给别人下定论。
他又说，你也该找份工作做。乔。
可是我能做什么。没有任何谋生技能。外界都觉得做作家很高不可攀，事实上这都是一些对现实生活很无能的人才做的事情。我说，我出去洗碗都没人会收我。
你可以用你聪明的头脑，敏锐的直觉和优美的品味去工作。每个人都有残缺。所以更加要爱自己。
森帮我介绍一份工作。他有一个朋友是网站的CEO。他说，你可以去做网络频道内容编辑。乔。让我们来试一下。不要轻易拒绝。好东西拿给大家一起分享。
我承认他是在关心我。也许他比我大十一岁。在他的眼里我是一个孩子。一个天真无邪的孩子，只是畸形地长大了。有着一具异常坚硬和丑陋的外壳。在我的心里，曾经有过一些计划的。想去长途旅行。想写完这部电影。想找到某种意义。想让自己真正地平静下来。我在试图做着事情，虽然明白自己很难被改造。就像一个残废的人如何去让他健全。他最多只是让自己坚强和装着若无其事。
可是我答应他去。每一个男人试图照顾我的时候，我都在接受。虽然每一次我都觉得自己可耻。
第一次和森约在白天见面。午后阳光穿过法国梧桐发黄的树叶，点点斑驳地照在陈旧的路面上。森站在他的酒吧门口，双手插着裤兜，微微斜身靠在石头墙壁上。他侧过脸，平静地看着我向他走过去。
这样的一幕场景，熟悉得仿佛在某个时间里和地点里演习过无数遍。我一边小跑着过去一边对他微笑。心里却有对自己的惶惑。我想，好像在哪里曾经这样地做过。现实中的很多场景，有时候都像一幕曾演过很多次的戏。只是在记忆中已经找不到任何线索。
森穿着白色纯棉衬衣，粗布裤子，一双白色的跑鞋。这样的装束常会出现在一些中年的外籍华人身上。也许他们习惯了干净的空气和街道。而上海的空气是常年污浊的。我说，我们去哪里。他说，淮海西路。那我们坐公车去，然后步行。今天太阳很好，可以走走看看。他说，好。只是不要迟到。
他的眼睛是淡定的。但在阴暗的酒吧里，因为光线的衬托，有时候有一种兽般的锐利和明亮。那是我熟悉的眼神。带着探究深深地凝望我，又似乎对一切漫不经心。而在日光之下，那只是一双普通的中年男人的眼睛。带些许的疲倦，很温和。
我们走到公车站等车。一大堆身份不明的出行的人。车还未停妥，骚动的人群已经蜂拥了上去。森显然在回国以后很久未坐公车，在拥挤的乘客里面略带一些不适。但是在那些大声喧哗的本地人和外地人中间，仍然维持着绅士风度。固执地先下后上，帮别人代传零钱和票，半途还给一位老人让了座。他做着这些细微事情的时候，举止妥帖，只是一身白衣在肮脏的车厢里显得突兀而狼狈。
我看着他。他对我微微耸了一下肩，没有说话。人群里这个男人平头，浓眉，干净的略带着风尘的脸。看过去他很健全。他什么都不缺乏。
公司在淮海路上的一家写字楼里。环境极其豪华。进进出出的女子都有一张傲白的脸和凌然的神情。我在电梯的镜子里看到自己邋遢的形象。脸上的皮肤因为抽烟非常粗糙，嘴唇发干。我觉得自己不太像这里的人。但是我强作镇定。
半个小时以后我拥有了来到上海以后的第一份工作。只要我愿意，我就可以在高级的写字楼里工作，每月拿到稳定的薪水。就我目前的收入状况而言，那是一笔不小的数目。而同时我必须付出的代价是，每天九点准时上班。就从明天开始。
走出大楼，我吐出一口气。我说，里面的空调太闷人了。二氧化碳的成分应该过量。
你一直像野生动物一样生活。试一下控制自己。
平时白天做什么。
睡觉。
和我一样。
他笑。我们的心情都比较愉快。秋天的阳光实在是明媚。他说，不如陪我去买钓鱼的用具。我下周计划去郊区的鱼塘钓鱼。
空气里到处是汽车的噪音。陌生人的衣服、头发散发出来不洁的气味。污浊和喧嚣，像潮水一样，一波波地涌动上来。这就是我们所处的城市。很久没有一个人陪着我走在人群拥挤的大街上。过马路的时候，把大而温暖的手放在我的脖子上，像拎着一只猫。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！