那年冬天。南生记得。南生和父亲一起，坐了十多个小时的长途汽车，从小镇枫桥来到N城。农历新年即将到来。是除夕的前一天。
这是她第一次见到的城市。汽车站泊着很多脏而陈旧的长途客车。车顶上捆着堆起来的行李。旁边围绕着大批等待挤车回家过年的旅人。他们蹲坐在小吃摊附近，靠着铺盖包裹打盹，打牌，黑压压的就像一群迁徙路途中歇脚的飞鸟。一响起通知发车的喇叭叫声，就有很多人哗啦啦地站起来，扛着大包小包往前挤，像鸟一轰而散。
马路当中挤着人力车，自行车，公共汽车，各不相让，喇叭齐鸣。一个挑着箩筐的女人被撞倒。箩筐里的土豆和萝卜倒在了泥泞中。女人大声地咒骂着，跪下去用双手盲目而迅速地把土豆拨拉进围裙里面。女人的手和脸都是泥水，朝地上狠狠地吐着口水。无数双凌乱的脚经过她的身边。
南生的手被男人的手紧紧地牵着。小而洁白的手指蜷缩在男人温暖的大手里面。她趔趄地往前走。脚下是泥泞的积水。冰冷的雨点大滴大滴地打在脸上，一路滑进衣服领子。她缩着脖子轻轻屏住呼吸。穿着灯芯绒夹棉外套和碎花棉裤。
一块桃红的流苏三角围巾把她的脖子和脸的下半部紧紧地扎了起来，只露出一双眼睛。眼睛很黑。暗黑。花瓣的形状，水光潋滟。视线一直在惊奇地流转，带着些许的恍惚。还没有长大的眼神，却带着一种情欲的华丽和荒凉。一个属于童年中女孩的荒凉眼神。
他们走出车站，来到外面两边开满店铺的街上。那里出售食物，开水，箱包，沿海城市的海鲜干货。空气污浊而腥臭。他们在喧嚣和寒冷里面疾步行走，好像穿越一条漫无尽头的河流。
男人在街边停步，把南生抱起来凌空跃过栅栏，放在路边的隔道上。那里堆积着垃圾和自行车，没有人和车流经过。只有隔雨板上的雨水，冰冷地掉下一滴，重重打在南生的眼睛上。她后退了一步，用力睁开被水模糊的眼睛。
男人的身体蹲下来，脸对着女孩。这时候才看到男人的容颜。蓝咔叽布的中山装，头发蓬乱。因为丧妻和生活的窘迫，一直郁郁寡欢。那是一张中年男人隐忍着怜悯的脸。下巴分布着象征失意生活的青色胡子茬。他的眼神像小心翼翼的手指，柔软地抚摸着女孩的面容。
他说，南生，你饿吗。
路边的小卖部飘出热馒头的小麦香味和热气。食物的气味是火焰，早已经让胃势不可挡地烧灼起来。南生用力地点头。男人微笑。他的笑带着忧愁转瞬即逝。
他说，等在这里。南生。等我回来。然后，他起身走开。
南生的黑眼睛，看着男人慢慢地穿过车流和拥挤的行人。他的蓝咔叽布衣服像一片叶子轻微地颤抖着。背影沉默无言。马路对面的馒头蒸笼还在弥漫着腾腾热气，寒风把店的布幔吹得哗哗直响。隐约的吆喝声传过来：热馒头，刚出笼的热馒头……
就在这个瞬间，她感觉到雨水里的雪珠子。那冰凉的小冰粒沙沙有声地打在她的脸上，她抬起头，看到灰色的天空像一张受伤的脸，屏住了呼吸，飘落茫茫飞雪。有黑色的鸟群飞过。它们缓慢地扇动着潮湿的翅膀，发出咕咕的声音。从西北方向飞向东南，轻盈的躯体像花瓣散落。南生注视着鸟群，感觉唇边融化的雪花渗透进肌肤。她拉开围巾，露出冻得发白的脸。南生整张荒凉的带着童贞的脸。她仰着脸看鸟群飞远。
马路的对面，男人站在店铺外，伸手从黑色拎包里拿出一个小格子手绢裹成的小包。他从里面摸出一张小面额的纸币。再把小包裹好，放进拎包里。
穿着白色大褂的营业员用纸片垫了一只热馒头递过来。男人一手拎着包一手托着馒头，回过身来准备过马路。他被雨水打湿的头发粘在额头上。眼睛焦虑而怜悯。
他要回来了。南生直盯盯地注视着他。那个穿蓝衣服的男人站在路边的飞雪和喧嚣暮色里的身影，在南生暗黑得幽蓝的瞳仁里放大，凝固。直到烙下标记。
三分钟以后，这个男人离开了南生的世界。
母亲对南生来说，只是一张黑白照片。
照片挂在枫桥镇外婆家的墙壁上。那是父亲和母亲的结婚照片。女子梳长的麻花辫子。穿对襟碎花棉布上衣。脸上有天真的笑容。她的眼睛和南生一模一样。而父亲年轻英俊，脸上也有同样的充盈着明亮的笑容。只是关于母亲的记忆，是一片白雪茫茫的原野。她的气味，她的皮肤，她的声音，她的笑容……全然不见。
父亲在镇上的小学里教书。他来自城市，响应时代的号召，把他的惘然和激情留在这个偏僻的山沟里面。天性聪明的男人，一生的命运却偏颇。母亲是房东漂亮的大女儿，同情这个沉默而神情高贵的男人。同情最后促成了婚姻。
结婚一年以后，女儿出生，妻子死去。生命完成了它的循环。留下男人始终没有走出命运安排的圈套。在南生两岁的时候，男人拿着盖满了红印的回城准许证明，离开伤心地，回到了城市。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！