首页 >> 甜牙(麦克尤恩作品) >> 甜牙(麦克尤恩作品)全文阅读(目录)
大家在看 遮天 说岳全传 嫡嫁千金 遮天 大奉打更人 轮回乐园 好生开车 斗罗大陆IV终极斗罗 过野 温度 
甜牙(麦克尤恩作品) 伊恩·麦克尤恩 -  甜牙(麦克尤恩作品)全文阅读 -  甜牙(麦克尤恩作品)txt下载 -  甜牙(麦克尤恩作品)最新章节

第15章(2/7)

上一页 目录 下一页 用户书架

刚刚陷入热恋的情人难免要给自己打气,我们渐渐形成了一堆自鸣得意的程序以及夸张炫目的词藻和信物,还建立起一套周六夜晚的固定模式。我们通常在傍晚做爱——那是我们的“当日正餐”。清早的“搂搂抱抱”其实是不作数的。趁着做完爱之后满心欢喜、神清气爽的那股劲头,我们穿好衣服出门,走之前灌下大半瓶夏布利酒。在家里我们不喝别的,尽管我们根本就不懂酒。夏布利酒也是玩笑之选,因为很显然,詹姆斯·邦德喜欢这种酒。汤姆会打开他的新音响,通常放博普爵士乐,我觉得那不过就是毫无节律可言、随性弹奏的一连串音符而已,不过它听起来老于世故,具有蛊惑人心的都市感。于是我们便迎着清凉的海风出门去,漫步下山,走进巷道商业区,通常是到惠乐士海鲜餐厅。汤姆喝得半醉时常常会给侍者大把小费,所以我们在那里颇受欢迎,总是被人手舞足蹈地带到专属于“我们的”座位上,那个位子缩在角落里,我们可以观察别的客人,嘲笑他们几句。我猜我们的态度很嚣张。我们的保留节目是告诉侍者,前菜按“老规矩”上——两杯香槟加一打牡蛎。我不敢肯定我们是不是真的喜欢吃这些,可我们喜欢那样的感觉:在欧芹和切成两半的柠檬的环绕中,那些壳上粘着藤壶的古老生命围成椭圆躺在冰床上,奢华地在烛光下闪闪发亮,盘子是银色的,装着辣椒酱的调味瓶给擦得锃亮。

不聊自己的时候,我们对政治话题无所不谈——国内危机,中东,越南。按理说,对一场意图遏制共产主义的战争,我们的态度理应犹疑不定,可是我们到底还是随了我们这代人的大流。这场争端屠戮众生,极度残忍,而且显然败局已定。我们也追看了那出充斥着职权僭越和愚蠢行为的肥皂剧——水门事件,不过,汤姆就像大多数男人一样,对这出戏的演员阵容、具体时间以及故事里每一道历史性转折、每一点微小而重大的指涉都太熟悉了,以至于他觉得我在谈起这个问题时只是个义愤有余、见识毫无价值的人。我们本来应该对文学话题也无所不谈。他给我看过他喜欢的诗,这个没问题——我也喜欢。可他没法让我对约翰·霍克斯、巴里·汉纳或者威廉·加迪斯的小说感兴趣,而他也没法喜欢我中意的女作家——玛格丽特·德拉布尔,费·韦尔登以及我最近迷上的詹妮弗·约翰斯顿。我觉得他那堆人太干巴巴,他觉得我这一拨太黏糊糊,尽管对于伊丽莎白·鲍恩,他愿意网开一面,先不做结论。在那段日子里,我们只对一个短篇达成共识,威廉·考兹温克尔的《秘密海洋里的游泳者》,他对这篇是敢打包票的。他觉得它的结构十分精美,而我认为它写得既聪明又忧伤。

既然他不喜欢在小说写完之前谈论它,我就寻思,趁他在周六下午到图书馆查资料的时候偷看一眼,是件既合情合理又是我必须恪尽职守的事。我让门一直开着,这样万一他上楼我也能听见。一个刚在十一月底完成初稿的短篇,叙述者是一只会说话的猿,总是在焦虑地琢磨他的情人——一个正苦于创作她第二部小说的女作家。她的处女作广受好评。她有没有能力把第二部写得同样出色?她开始怀疑自己。这只猿愤愤不平地在她背后徘徊,她忙于写作,对他大为冷落,让他深受伤害。直到最后一页我才发现我正在读的这个故事实际上就是那女人正在写的作品。那只猿并不存在,它只是个幻象,是她在焦躁中想象出来的。不。还是不对。不能这么说。即便撇开扭曲而荒诞的“人兽交”问题不谈,出于本能,我也对这类凭空虚构的玩意缺乏信任。我希望能感知脚下的土地。在我看来,作者必须尊重他与读者之间的那个不成文的契约。在一个想象的世界里,不应该允许任何一种元素或者任何一个人物出于作者心血来潮的臆想。虚构的东西必须像客观实在一样坚实可靠,一样首尾连贯。这是一个以互相信任为基础的契约。

如果说第一篇让我失望的话,那么第二篇还没等我开始读就已经让我大吃一惊。居然长达一百五十页,最后一句下面还用手写体标记了上周的日期。这是一个小长篇的初稿,他对我守口如瓶。我正打算读,冷不防,通往外面平台的那扇门砰地关上了,吹动它的是一阵从窗缝里漏进来的风。我站起身,用一卷油乎乎的绳子——汤姆以前用这绳子单手把衣橱拖上楼——卡住门不让它关上。然后我打开从屋椽上悬下来的灯,坐定,怀着负罪感一目十行地看起来。

《来自萨默塞特平原》描写了一个男人带着九岁的女儿踏上一段旅程,他们所到之处,触目皆为废墟,村庄和小镇被焚毁,鼠患成灾,霍乱与鼠疫肆虐,水源受到污染,为了争一罐陈年果汁,邻里之间不惜你死我活,当地人一旦受邀参加名流晚宴就会深感荣幸,因为届时会有一条狗和几只骨瘦如柴的猫给架到篝火上烤熟。当父女俩抵达伦敦时,眼前景象甚至更加破败荒芜。在朽烂的摩天大楼、生锈的车辆和房屋成排却杳无人迹的街道之间,老鼠野狗遍地,军阀恶棍横行,他们脸上用三原色画满条纹,让穷困潦倒的市民愈发胆战心惊。电已经成了遥远的回忆。唯一还在运转——尽管只是聊胜于无——的是政府。一栋供内阁办公的塔楼耸立在一大块残破不堪、杂草丛生的混凝土平地上。黎明时分,父女俩站在一个政府办公室门外排队,随着队伍穿过那块平地,故意不去看那些腐烂的、被人踩坏的蔬菜,压扁了以后大半埋进地里的纸板箱,焚烧后的遗迹,还有烤熟的鸽子的骨架,生锈的铁皮罐,呕吐物,残破的轮胎,流着绿色化学液体的小水坑,以及人类和动物的排泄物。那个陈年旧梦——地平线上麇集着朝气蓬勃的钢筋玻璃大楼——如今已遥不可及。

小主,这个章节后面还有哦^.^,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

上一页 目录 下一页 存书签
你可能会喜欢 遮天 轮回乐园 吞噬星空 全职法师 大奉打更人 我喜欢你的信息素 斗破苍穹 寂寞少妇的诱惑 万族之劫 诡秘之主 洗铅华 神医弃女 你是我的荣耀 偷偷藏不住 完美世界