我认为这是伟大艺术家人生经历中的一幕悲剧……他们往往在作品被公众所认可之前便死了。在他们活着的时候，遭受着各种障碍与困难的压迫，为生存而不断地斗争着。
——凡·高
宁静的疗养院
阿鲁鲁医院的随行牧师莎鲁指着一所古老的寺院说道：“前面就是疗养院了。”
经过圣雷米约1公里左右，在盎吉克高原分道，道路的两旁都是松林。走了不久，就是圣雷米疗养院了。
19世纪初，精神病学者杜克多尔·美玖朗在寺院里设立了一所疗养院。起初，人满为患，但当凡·高来到的时候房间已空了不少。
现任院长叫做杜克多尔·贝伦。凡·高掏出自己的诊断书，把以前的病状坦率而详尽地予以说明，同时，也交代自己的家族病史和个人经历。
“院长，我母亲的兄弟及其他亲戚中，就曾有人患过癫痫症。”
贝伦院长将这些资料记录下来，然后办理手续，让他入院。
凡·高的心情平静下来之后，慢条斯理地说：“院长，不瞒你说，我是画家。来到这里，理应遵守医院的规则，不敢奢求特别待遇，但当我一切正常的时候，可不可让我绘画？”
院长沉思了片刻，点点头说：“好吧，让你在楼下的一个房间里绘画。”
“谢谢，这样我就安心了。”凡·高鞠躬致谢。
“好极了，凡·高先生。”莎鲁牧师也禁不住高兴地说。
“多谢你和雷伊医生的帮忙，请你回到阿鲁鲁医院之后，向诸位问好。”
“你放心好啦。”
莎鲁牧师回去时，凡·高望着他离去的背影发起呆来。
从此，凡·高不得不在这个与世隔绝的疗养院里孤独地生活。
事实上，凡·高一直过着这种形单影只的日子，即使偶尔跟朋友相聚，命运也硬将他们分开。
他以前还怀着些希望，现在是否要永远住在这儿呢？
德奥弟：
来到这里，情况很好。在这里可以看到形形色色的疯子，但我并不觉得恐怖。
我的房间很小，墙壁上贴有灰色与绿色的壁纸，窗户上有蔷薇色的窗帘。
窗户装设了铁栏杆，放眼眺望，是一片麦田，太阳发出万丈光芒。
这里共有30多间病房，其中一间我可以当画室用。
伙食还好，饭量都是固定的。这里就像巴黎的廉价餐厅和宿舍的伙食一样，稍带苦味而已。这里的病人无事可做，他们不读书，只会玩牌或打弹子。
雨天，我们的房间就像乡下车站的候车室一样，病患里面经常有戴着帽子和眼镜、手持拐杖和穿旅行外套的人，就像立即要出外旅行似的。
他们也经常发生吵闹和争执。幸好管理员很了解这种状况，他们病情发作时，管理员就心平气和地协助他们排难解忧。
起先，凡·高对他们深表同情，不打算加入他们。他心里想：“我在此跟他们不一样，至少我不是等死，我是为了要医治疾病，希望一切都重新开始。”
不过，贝伦院长对医院工作不太热心。他几乎不为患者治疗，一切工作都由修女和管理员负责。
一星期里，他们只对凡·高治疗了两次，也就是两小时而已。
建筑物、庭院、瑞士式的牛栏、牧场等都呈半废弃状态。凡·高常在庭院搭起画架作画。
德奥弟：
来到这里以后，我常在几棵大松树下画那些乱草丛生的庭园，一次也不曾出外写生，所幸此地的田园风景极佳，我打算慢慢走出去看看。
我会寄4幅田园风景画给你，让你知道我在这里的情况不坏。总之，此地的阳光始终普照着大地。
我昨天画了一只大鹅，因为它的颜色太漂亮了，为了要仔细把它画好，我不得不杀死它，说起来怪可怜的，但它的确非常美丽。
你若收到我的画，不妨各送一幅给高更及贝尔那尔当作纪念。
1889年6月初，贝伦院长透露了一个好消息，他允许凡·高到野外写生，但得有监视人跟随他。
这里的季风不像阿鲁鲁那样强烈，凡·高很注意在大风中摇动的松树，他兴奋得大声喊叫：“高耸的松树，像埃及的古树那样壮观！”
他一面陶醉在这种景色里，一面忐忑不安：“当初到阿鲁鲁的热情又恢复了吗？不行，我现在不能沉迷在工作里，倘若再发作一次，一切就都完了！”
德奥弟：
因为一直过着舒服的日子，我又着手于新的作品了。我完成了12幅画，其中有两幅是极不容易配色的松树，我把前景配上另一种色调，衬托出坚硬的地面，然后再加上其他色彩。
这样作画诚然令人劳累，不过陶醉于画景里，也就不觉得疲倦了，请你不必担心。
以前，每当我作画完毕，总是无聊得要死，这是怎么回事呢？一想到自己有病在身才来此疗养，就忍不住害怕起来，而且什么也不敢想了。
这证明我的头脑有毛病。然而，我希望再次恢复健康，成为有用的人，至少要画些更好的作品。这种意念会让我很快便振作起来，请你放心。
德奥弟：
今天，我在烈日下坐在麦田里绘画，一点儿也不觉得辛苦。阳光闪闪发亮，放眼所及之处，麦田尽是一片黄色。
这里根本看不见油菜和荞麦，谷类也没有我们故乡的多，我不断地画那些开花的薯麦田、菜园和麻田。这里也看不见茅屋、栈房和杂树等。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！